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আজি তিন চারি বসর কয়েকী সংবাদ পত্রে 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়! ছিলাম; মেই সকল 
"বাদ পত্রের মধ্যে কয়েকটা সম্পাদক ও কার্ধ্যা- 
"ক্ষ মহাশয়ণণ উৎসাহ দেওয়াতে সেই প্রবন্ধ গুলি 
একত্রিত কিয়া “আমার চিন্তা” নামে মুদ্রিত করি 
'লাম। “আনার চিন্তা” মধ্যে সময়াভাব ও অন্যান্য 
কারণে অনেকগুলি বিষয় সন্নিবেশিত করিতে অন- 
মর্থ হইল।ম। যদি সুবিধা হয়, তবে দ্বিতীয়বারে 
বা! পৃথক পুত্তকাকারে সেগুলি যুদ্রিত করিব। 
এক্ষণে বৃতদ্তা সহকারে স্বীকার করিতেছি যে 
আ* শতগুলি পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছি নিম্োক্ত 
মহোধয় ও মহোদয়!গণ আমাকে উপযুক্ত অর্থা 
নুকুক্প্যে লাধিত করিয়াছেন । একথা বলা বাহ্ল্য 
বে তাহাদিগের একমাত্র আনুকুল্যেই আমার পুস্তক 
গুলি সাধ ম্ণ্য প্রচারিত হইয়াছে । 


শ্িমতী বারা দ্র্ণনয়ী 0.1. কাশিমবাদার। 
». ». শরতন্থন্দরী দেবী, পুটযা। 
» ক্বাদী যামমোহিনী দেখ, দিনাদ্রপুব। 
স্বর্গীয় মাহা চজ্্র বাহাদুর, বদ্ধমান। 
যুক্ত রাজ' ফল নারায়ণ রায়বাহাছর বলিহার। 


» রায় £* মোহন রায় চৌধুরী বাহাদুর তুষভাগার। 


শ্রীঅিকাচরণ গুপ্ত। 


উৎসর্গ পত্র। 


রাজস্রী শোভিত 
প্রীমতা মহারাণী ব্র্ণময়ী “ভারত মুকুট” 
মহোদয়ার করকমলে 

দ্বদেশ বংমলে ! 
আমার কৌমারাবধি আপনি যে আমার 
মানসক্ষে ত্রে উতৎ্সাহবারি সিঞ্চন করিয়া আমিতে 
ছেনঃ এত দিনে তজ্জাত তরু শাখা প্রশাখায় 
বিস্তত হইয়া থে প্রপুন চয় প্রসব করিয়াছে, 
তাহা? তেই এই হার প্রথিত করিয়া আজ আপ- 
কে উপহার প্রদান করিতে উদ্যত হইতেছি। 
এ কুস্তম মালার শোভা নাই, গস মাই, গন্ধ নাই 
ভথবা গাথনির চৈক্ঃণ)ও নাই। জ্ঞানা ব্যক্তির! 
(বিনরুক্ষট রোপণ করিলেও জয়ং ভাঙার ঘলোহৎপাটন 
করিতে ভাল বাসেন না; ভমত মনের এই ব্বভাব 
পসিদ্ধগুণ, অথবা আপনি বহুজন পাঁলয়িত্রা রাজ্ঞা, 
রী সহকারে বে যাহা অর্পণ করিবে তাহাই 
হ৭ করা আপনার রাজধশ্না জাশিয়ই, এই অসম. 
উন [র কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতেছি | এক্ষণে 
না এ এই বে এতৎ উপহার গ্রহণে গ্রস্থকারের 

আনন্দ বন্ধন করেন। ইতি 


হাওড়! বশহ্বর 


৫ই পৌব ১ রর | প্রীমন্ধিকাচরণ ও 
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মনে যাহা উদ্দিত হয় যদি তাহ] প্রকাশ করা যায়, তাহ! 
হইলে কবিরাজ মঙ্তাশর মধাম নারায়ণ তৈলের ব্যবস্থা করি- 
বেন-ডাক্তার বাবু গ্রীায় বিষ্টার, মন্তকমুণ্ডন করিয়! তাহাতে 
বরফ জল সে5চন করিবার যুক্তি দিবেন_-আম্মীয় বন্ধু ৰান্মবের। 
খেদ করিবেন--মআাব পাঠক । আপনার! পাগল বলিয়। উপহাস 
করিতে ক্ষান্ত হইবেন না ॥। মানব মন অনন্ত্__বিস্তুত অপার 
বারিধির ভ্যায়_-তাহাতভে শিক্পতই চিন্ত। তরঙ্গ উঠিতেছে, লয়. 
প্রাপ্ত ছইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার দিলাইতেছে-_ 
চিন্তার বিরাম নাই। শীর্ণ তনু, জীর্ণবাস পরিহিত, গ্বণিত মুঠি 
ভিক্ষোপজীবী উদরান্নের জন্ত লালাম়িত-সেও সনে মনে 
ধনবান্‌ হয়, রমণীয় অট্রালিকার স্থষ্টি করিয়া তাহাতে বাদ 
করে, অগণা তরঙ্গ বাীরানি পুষিয়। তাহাতে আরোহণ 
হ্বখতোগ করে, স্থুবর্ণ কারু কার্ধাময় স্থরম্য পট্রবন্ত্র পরিধানা্দি 
ধনীর অশন বনন ও বিলাস স্থখের বাদন। কৰে) গৃহপ্র 
লোক আপন পরিবারদিগের সুখ সচ্ছন্দতা বৃদ্ধির জন্ত প্রতুণ্ত. 
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ধনাগথের কল্পনা করে, আপন অবস্থা ও ক্ষমতাতীত অর্থা- 
ভদনের আশ! বিফল জানিলেও দৈবপ্রাপ্তির কল্পন! করিয়] 
মাপন আশার সার্থকতার চিস্কা। করে, কথন ধনেশ্বর, কথন 
রাজ্যেশ্বর হইবে ইচ্ডা করে,_-ধনী কুবেরত্ব পাইবার অনু 
প্যান করে, রাজা পৃরীশ্বর হইয়। সসাগর| ধরার অধিকার প্রাপ্তির 
চিন্ত। করেন। স্বপ্গ অবস্থার কাহারও চিন্তার বিরতি দেখিচেে 
পাই নাই--যাহ1 হইবার নহে, কখন হয় না, কেহ কখন 
করিতে পারে না, এমন বিষয় অনেক সময়ই মানবের চিন্তা, 
বিনপিহ অন্তঃকরণে সমুদিত হয়, সকলে আপন মনে ভাবিয়া 
(দরথেলেই এ বিষয়ের সার্থকতা স্বীকার করিবেন। মনুষোর 
মনে এইরূপ সময়ে সময়ে নান। ভাবের উদয় হইয়! থাকে, 
য্দ কেহ তাহা প্রকাশ করির! বলেন, তবে তিনি উন্মাদ গ্রস্ত । 
আমার মন কখনও স্থিব নহে, সততই চিন্তাপর---মামিত কখ 
»+ আমার মনকে নিশ্চিন্ত দেখি নাই । যখনই আমি বিষ 
কায হইন্েে অবসর পাহ তখনই আমার মন একট। ন1 একট। 
চিন্ত। লইয়। বপিয়াছে দেখিতে পাই! আমার মন সংসার 
চলিবার চিন্ত! করে না-আমি ষেদশটাক1 উপা্জন করি, 
তাহার একটি পয়সা বাজে খর5 করি না একটা পয়ন! হাতে 
রাখি লা, কার্ধয করতে অক্ষম হইলে কলা কিরূপে চলিবে 
তাহার টিস্তা করি না-গ্ুহস্থালীর সহিত আমার কোন সংস্গৰ 
নাই-অথচ আমার মন সর্বদাই চিস্তারভ-বধন একাকী 
গছে-তখন চিন্তা কবি। খন পথে বাছির হই তখনচিস্তা কর 
- শয়ন করিবার পর যতক্ষণ ন। নিদ্রা আসে ততক্ষণ চিন্তা কে 
-. বিষয় কার্যা করিবার সময়ও কথন কথন চিন্তা করি_ এজন 


আমার চিন্ত]। ত 


আমার কোন কোন বন্ধু আমাকে সর্বদা অন্তমনা বলিয়া 
থাকেন-_মাধি কাজ কম্ম করিতে জানিলেও দ্নমনস্কত। 
প্রযুক্ত মধ্যে মধ্যে কাজে তুল করিয়! থাকি-তাহারা মন্দ 
কথা বলেন ন।, ঠিক বলিয়। থাকেন-_-আমার মনের মতন কথ। 
এজন্য আমি একদিনের জন্য দুঃখিত হই নাই। 'আমার চিশ। 
লইয়! এত কথা কহিতেছি-__পাঠটকগণ লিজ্ঞাসা করবি 
পারেন কিসের এত চিন্ত! ? তাহার উত্তর নাই--বিফল চিন্তা। 
এই পৃথিবী, আকাশ, পাতাল, বিশ্ব ঙ্গাও, মন্তুষা, মংসারি, 
ভাল মন্দ যা দেখি, য। শুনি, তারই চিন্তা । আমার মন কথন 
অনন্ত অস্তরীক্ষে আরোহণ করিয়া গ্রতোক জ্যোতিফমণ্ডলে 
প্রিন্রমণ করির। কাহার কি আকাব, কাভছে কিআছে, 
কোথায় কি ঘটন! সংঘটিত হইতেছে, তাহাদিগেব সঠিত আমা- 
পিগের নিবাসভূত। ধরিত্রীর কি সম্বন্ধ তাহার চিন্ত| করিতেছে ; 
কথন ভূমওলের সকল স্থানে বিচরণ করিয়। আমেজান নদের 
জলখেল| সন্দ্শন করিতেছে; কখন তৃষার মণ্ডিত হিমাচল 
চুড়ায় আরোহণ করিয়! গৈরিকাদি বিশোভিত স্তন সমুদায় 
দেখিয়। অতুল আনন্দলাভ করিতেছে; কথন নিবিড় কান্তারে 
প্রবেশ করিয়৷ বনস্পতি সমূহের অপূর্ব শোভ। শিলোকন 
করিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্র হইতেছে; কখন গিরিগ্রশ্রবনের 
নিকটে দাড়াইয়! তাহার সম্পাত সম্তত কল্‌ কল্‌ শবে সুগ্ধ 
হইয়া] তাহাই দেধিতেছে। কখন ছর্গম গিরিগুহায় প্রবিষ্ট 
হইয়া তত্রতা ঘোর অদ্ধকার দেখিয়। কম্পিত হইতেছে; কথন 
ব|বিল্ব্ত বারিধি জদয়ে ভাপিতে ভাসিতে কত শত জনশৃণ্ঠ 
্ীপের আবিষ্কার করিতেছে; কখন বা তাহার অনল গর্ভে 
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প্রবেশ করিয়। গুধগিরি-নিচয়ের অনুসন্ধান করিতেছে) 
কোথাও ব1 বহুমুল্য মুক্তা! গুক্তির আবাস দেখিয়!। ছুই হস্তে 
তাহ! সংগ্রহ করিতেছে; কখনও বা সামাজিক রীতি নীতি, 
ংসারের কার্ধ্যকলাপ দেখিয়া আপনা আপনিই আশ্চর্যয হই- 
তেছে; কখনও ব! ইহ জগতের কার্য্য কারণ স্ুখছুঃখ, ধর্মা- 
ধর্মের গতি দেখিয়। স্তত্তিত হইতেছে; কখনও বা মন্থুষ্যের 
জন্ম, জর।, জীবন, যৌবন ভাবিয়া! অবাক হইতেছে। মনের 
কথায় কাজ কি! আমার মন পাগল! এসকল ভাবিলে 
কি হইবে? বিষয় কার্মোর চিন্ত| করিলে, অর্থোপার্জনের 
উপায় দেখিলে, বরং সুখে সংসারযাহ। নির্বাহ হইবে-সুখে 
দিন যাইবে, কিন্ত আমার মন সে দিকে যায় নাকি করি? 
যাহাতে যাহার প্রবৃত্তি নাই তাহাকে সে বিষয়ে লওয়াইতে 
চেষ্টা কর। বিড়ম্বনামাত্র। সেজন্য গাহনস্থা চিন্তা বড় করি 
নাই_মনকে কথন তাহাডে প্রবৃত্তিও দিনাই। ছুই এক- 
বার পরীক্ষা! করিয়! দেখিয়াছি__কুফল ফপিয়াছে। সেই অবধি 
সে মকল চিন্ত। ছাড়িয়। দিয়াছি। উদরের দায়ে দাসত্ব__আমার 
মত লোকের তাহাও বজ্জায় থাক! ভার। যতদিন অনৃষ্টে 
আছে কার সাধ্য খগডুন করে? এখনযাহ! ভাল লাগে কেবল 
তাহারই চিন্তা করি-_অন্ত চিন্ত। করি নাই। আমি মনের 
কথ! গোপন করিতে ভাল বানি ন1, যখন যাহা! মনে হয়, 
বতক্ষণ না প্রকাশ করি, ততক্ষণ মন ছটফট্করে। ইহাভে 
আমাকে কেহ ভাল বলুন, চাই মন্দ বলুন--পাগল বলুন, চাই 
জ্ঞানী বলুন আমার তাহাতে স্থথ ছুঃখ, ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
আমার মনে যখন বাহা উদয় হইয়াছে আমি তাহাই লিখি- 
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যাছি, এই জন্তই এই পুস্তক থানির নাম “ আমার চিন্ত| £ 
রাখিলাম; আমার মনে যে সকল চিন্তার উদয় হইয়াছে আমি 
অবিকল সে সকলই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি-_-সরল কথায় 
মার নাই-যাহ। লিখিয়াছি তাহ! অখল-চিত্তে_কিছু গোপন 
না রাখিষ। লিখিয়াছি। 
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পথ্বীতে গুরু কে? কাহাকে মনের ভক্তি, শদ্ধা ও 
গুীঁতিমহকাণে পুল! করি? কাহার মনঃক্ষোভ, মনোছুঃথকে 
অধিকতর ভয় করি? কাহার একবিন্দু অশ্রপাত হইলে আপন 
শরীরের সহজ্রধিন্দু শোণিতপাত বিবেচন! করি? কাহার মুখ 
ঈান দেখিলে, অন্তঃকরণ দুংখানলে দগ্ধ হইতে থাকে? আপন 
শরীর বিসর্ন দিলেও কাঠার ণ পরিশোধিত হয় না? বেদ, 
স্মতি, ন্যায়, সাংখা, পাগল, মীমাংসা, ষড়দশনে পারদর্শ] বা 
অধুনাতন পাশ্চাত্য ভাষায় বি. এ. এম. এ. পাশ করিয়] দ্বিতীয় 
পিথাগোরস ব। সর আইদাক পিউটন হইলেও কাহার নিকট 
বিদ্যাভিমান করিতে পারিনা? অতুল এরখর্ধযশালী হইয়। 
কুবেরের ধন পাইলেও কাহার নিকট ধনগৌগব কর! চলে ন|? 
অভুল রাছসম্মানে সম্মাণিত হইলেও কাহার নিকট সম্মানের 
গ্রভ্যাশ! কর! চলে না? পৃথিবী মধ্যে প্রত)ক্ষ দেবত| বলি 
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কাহাকে পুজ! করি? বিদ্যা, ধন, যশ ও মানে জগতের মধ্যে 
অদ্বিতীয় হইলেও কাহার নিকট সামান্ত বালকের গ্ায় ব্যবহৃত 
হই? স্বর্গ অপেক্ষাও গরীয়পী কে? 

যিনি দশমাসকান যন্ত্রণা সহ করিয়! প্রসবকালে জীবনান্ত- 
কালীন অবাক্ত যতন! ভোগ করিয়াছেন; যিনি পুঃল্রর মুখাব- 
লোকন মাত্র সেই সমন্ত দরুণ যন্্ণ। একেবারে বিস্বৃত হইয়| 
পুত্রের স্বাস্থ্যের জন্য অশেষ কষ্টকে কষ্ট ভ্ঞান করেন না; পাছে 
পু্রের কোন বিদ্ব ঘটে, এজন্ত ধিনি আপন আহার সুখ পরি- 
হার করিয়া কটুতিক্ত খাদ্য গ্রহণ করেন; ঘি পুলের মল 
মৃতকে অন্পৃশ্ত জান ন। করিয়া! কি আহার কি শয়নকালে সকল 
সময়েই পুক্রকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে মন্রবভী হন; পুজের 
সহান্ত আস্ত দশনে বিনি স্বর্ণস্থখ তুচ্ছ করেন এবং পুক্রকে 
রোকরুদ্যমান দেখিলে সমধিক ব্যাকুল! হন; যিনি পুজ্রের জন্য 
আপন জীবন পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিতে কৃঠ্ঠিত হন ন1; যিনি 
রাজ প্রাসাদ, রাজৈশ্বধ্য অক্ষুভাবে তাগ করিয়| পুন্রুকে লইয়। 
দীনভাবে পর্ণঝুটার আশ্রয় বা অরণ্যবাস গ্রহণ করিতে প্র্কত- 
পক্ষে কোন কষ্টবোধ করেন না) ধনকুবের এবং বিদ্যায় 
বৃহস্পতি তুল্য পুত্র এবং দীন উদরান্ন সংগ্রহে অসমর্থ পুত্রের 
সহিত ষাহার ভিন্নভাব থাকে না; বরং শেষোক্তোর প্রতি 
তাহার স্ত্রী-পুত্র অপর আত্মীয়গণ দ্বণিত ভাব প্রকাশ করিতে 
পারে, কিন্ত যে করুণাময্ীর স্নেহ সমভাবে অবিচলিত থাকে ; 
খিনি পুত্রের ধনে ল'লসা! করেন না) পুত্রের বিদা। গৌরবে 
গৌরবান্বিতা হইতে তত ইচ্ছা করেন না, কেবল প্রাণপণে 
পৃত্রের শারীরিক মঙ্গল জন্ত ঈশ্বরের নিকট সকল সময়ে কায়- 
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মনোবাক্যে প্রার্থনা করেন; যাহার স্নেহের অন্ত নাই, ধাহার 
করুণার সীম! নাই; এমন নিংস্বার্থ হিতপ্রার্থিনী জগতের 
মধ্যে আর কে আছে? যদি অর্থকৃচ্ছহানিবন্ধন পারিবারিক 
রেশ বা নিয়মিত অশনবসনের অনাটন উপস্থিত হয়, প্রিয়তম! 
পরী, অতিশয় সাধবী হইলে বিরক্ত ন! হইয়া, মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হয়, স্বামীর দারিদ্র্য জন্য আপন অনৃষ্টের নিকুষ্টতা কল্পনা করে; 
পুল ছুঃসময় দেখিলে ক্ষুণ্ন হয়, পিতার সময়াসময় বুঝে না, 
আপন প্রার্থনা পূর্ণ না হইলেই অনর্থ করে, অতি কট বোধ 
করে? কিন্ত বাহার মন পুভ্রের বদন'রধন্দ অবলোকন করিতে 
পাইলে মকল বিপদ, সকল বাধ, সকল দুঃখ অন্িক্রন করিয়! 
সদ! প্রপন্নভাবে অবস্থিতি করে, এমন শুভকারিণী জননী 
অপেক্ষা জগতে গুরু কে আছে? তীহাকে ব্যতীত প্রীতি, 
ভক্তি ও শ্রদ্ধ। সহকারে কাহাকে পুঁজ কনিতে ইচ্ছ। হয়? 
জগতে এমন কেহই নাই! এই অনীম ধরণীমগ্ডল, এই নিথিল- 
বিশ্ব, এই ত্িলোক মধ্যে এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না 
ধাহাকে জননী অপেক্গ। পৃ্ননীয্ ও বন্দনীয়! জ্ঞান করি। যদি 
এই বিশ্বদংমারে দেবতা বলিয়া পুর্গা করিবার কেহ থাকেন, 
তবে তিনি জননী । ধাহার শ্রীচরণরেণু কি বাল্য, কি কৈশোর, 
কি যৌবন, কি বাদ্ধকা, কি ধন কষ্ট, কি শারীরিক স্থাস্থাভঙ্গ 
সকল অবস্থাতেই আমাদিগের অশেষ শুভ প্রদ হইয়। থাকে। 
ছুঃমহ রোগ বন্ধণায়, অতীব বিপদ সময়ে, অতিশয় কষ্টের অব- 
স্থাতে যাহার পবিত্র নাম একমাত্র শবণা;) লোক যতই পাষণ্ড 
হউক, যত বড় ছূর্দান্ত হউক, যতই নিষ্টর হউক, কষ্টের সময় 
“|!” এই ম্বমধুব নামটা সকলকেই উচ্চারণ করিতে হুয়।' 
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মাতার গুরু বলিয়! পিতাকে ভক্তি করি, মাত! পিতা, 
উভয়ের পূজনীয় এবং আরাধ্য বলিয়। ঈশ্বরকে পৃজ। করি; 
সংপথে থাকিয়া! মাতা পিতাকে দেবতান্ঞানে পূজ। করিলে 
ঈপ্বর সন্তষ্ঠ হন; তদন্যথায় ভ্তিনি বিরক্ত হইয়। থাকেন, এবং 
তাহার নিকট পাপী পদ বাঁচা হইতে হয়। এরূপ জনক জননী 
অপেক্ষ। জগতে জীবের সারধন আর কি আছে? দেহমন 
সমর্পণ করিয়। ধাহাদিগের সেবা! করিলে তহিক এবং পারত্রিক 
স্থখলাভ হয়, তাহাদিগের অপেক্ষা গুরু আর কাহাকে পাইব ? 
এনধপ মাতা পিতার প্রতি ভ্রমেও যে ব্ন্িরা মনোমধো 
ছেেষভাথকে স্থান দেয়, তাহাদিখের মত নারকী ত্রিজ্লগন্তে 
খুজিয়া মিল! ভার? তাহাদিগের মুখাৰলোকন করিলে গাপ 
*য়। তাহারা যত বড় ধনশালী, যতবড় বিদ্বান হউক, দেশ- 
হিতৈবী বলিয়। তই গৌরব করুক, “বেয়ারিং" প্রণালী হইতে 
“হরণ” আন্তরীপ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সমুদয় স্থানে টক্কারবে তাহা; 
দিগের নাম গ্রতিধ্বনিত হউক, তাহাদিগকে আমার মত ক্ষুদ্র 
লোকে তৃণ তুল্যও জ্ঞান করে না। তাছাদিগের অর্ঘ্য, 
তাহাপিগের বিদ্যা, তাহাদিগের বশ, তাহাদিগকেই শোভ।! 
পাউক। আমিকিস্ত মূর্খ, নির্ধন এবং সাধারণের অপরিচিত 
থাকিয়! পরমারাধ্য ভক্তিভাজন জনক জননীর সেবাণুশ্বযায় 
ভীবনকাল অতিবাহিত করিয়। মানবজন্ম সার্থক করিতে পাইলে 
অ(পনাকে কৃতার্থ জান করি। 
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আমি প্রবাী--ষে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়! বাল্যকাল 
ক্ষেপণ করিয়াছি, সে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপাজ্জনের 
জনা এক্ষণে নগরে অবস্থিতি করিতেছি । এখানে সুন্দর 
'অট্রালিকায় বাস করি, সকাল সকাল স্থভোজা ভোজন করি, 
দ্শট| হইতে চারিট। পর্য্যন্ত নিয়মিত পরিএন করিয়! কাধধা।- 
বসানে বাসায় আসিয়া শ্রান্তিদূর করি। নাগরিক অপূর্বশো'ভ! 
দেখিয়। নয়ন পরিতৃপ্ত করি। সায়ংকালে যখন জাহবীতীচ 
পাদচারণ করিতে যাই, তখন নানান্বেশে নানান্‌ মুর্তি, 
নানান্‌ প্রকৃতির কতশত লোক দেখিতে পাই। কোথা 
শকট্চক্রের ঘর্‌ ঘর. শব্দ, কোথাও যোজনব্যাপী বিবিধ যন্ত্রের 
ভোৌ তো! ধ্বনি, কোথাও বাম্পীয় শকটের দ্রুত গমন শব্ধ 
শুনিতে পাই। কোথাও সেতার এসরাঙ্জ মিণিত বামাক$ 
স্বর পথিকের মন মুগ্ধ করে। *কোথাও ক্রীড়!, কোথাও হাস্ত 
পরিহাস, কোথাও বা__-সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শ্রমজীবী 
দিগের গান গু'নয়। মনের কতই আনন্দ জন্মে। সশুখে সর, 
ধুনী গুভ্রফেনপুঞ্জ বক্ষে ধারণ করিয়া মুছমন্দ সমীরণ সহ্‌ ক্রীড়! 
পরায়ণ! বালিকার ন্যায় ভরঙ্গ খেলা থেলিতে থাকেন। ক্ষ 
ক্ষুদ্র তরণী মধ্যে সন্ধ্যার দীপ গুণি ভাগীরথীর তরঙ্গান্দোলনে 
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ছুলিতে ভুলিতে ভ্রাম্যমান খদ্যোতের ন্যায় অপূর্ব শোভায 
মনোমোহিত করে। এই সকল দেপিয়| শুনিয়। একটু রান্তরি 
তইলে বাসায় আমি । রাত্রির অপূর্ব শোভা! নৈশ গগনে 
শুধাংশুর উদয়! তাহার বিমল কিরণজাল শুত্র অট্টালিক1 
পংক্কির অঙ্গে পতিত হইয়! যেন মহানগরীকে হাসাইতে 
থাকে। অদুরে রাঁজপথের উভয় পার্শ্ববর্তী শমী ও চম্পক বৃক্ষ 
স্থমন্দমলয় মাকৎ-সঞ্চালন-জনিত পত্র সমূহের মধুর শবে শ্রবণ- 
যুগলের অতুল স্ব জন্মে। এ মহানগরীতে শিক্ষিত বঙ্ছ 
বান্ধবের অপ্রতুল নাই। তীহাদিগের সহবাসে কত স্থথ। 
সমন দিন পরিশমের গর শমায় অঙ্গ স্তাপনপূর্বক স্বনিদায় 
ত্রিধাম! অতিবাহিত করি । এখানে এত সুখ, এত সাস্থা। 
কিন্ত বলিতে পারিন|, তথাপি কেন আমার মন সেই সামান্ত 
ক্ষুদ্র পল্লীর জন্য এত ব্যথিত হয়? সেই প্রান্তর বক্ষবিরা- 
দিত গ্রামটীকে দেখিবার জন্য কেন এত ব্যাকুল হয়; 
সেই তৃণাচ্ছাদিত গুহ সঞ্কু সাধারণের অপরিচিত গ্রামটীকে 
দেখিবার নিমিত্ত কেন এত বাস্ত হয়; নেন সেই নির্ঘল-সলিল 
নদের জলে স্নান না করিলে শরীর অনুম্থ বোধ করি; প্রাঃ, 
কালে বায়ম দলের কঠোর শব শুনিতে কেন আমার মন 
প্রধাবিত হয়; গোষ্ঠগামী ধেনুবৎসের হান্বারধবনি গুনিতে ন! 
পাইয়।কেন কষ্ট বোধ করে; কার্ধ্যান্থরোধে ছুই প্রহরের 
রৌদ্রে পদব্রজে ভ্রমণ ও পল্লী পারের সেই বটবৃক্ষচ্ছায়াষ 
উপবেশন করিতে পাইলেও কেন সুখ বোধ করে; এমন ধুম: 
ধাম ছাড়িয়া সন্ধা! সময়ে কেন সেই দূরস্থিত নী5 লোকদিগের 
কুটীরনির্গত বালক বুদ্ধ বনিতাদিগের মিশ্র কণ্ঠস্বর গুলিতে 
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এন বাগ্র হয়; কেন সেই রাম! শ্টাম। গ্রভৃতি কষীদিগের সামন্ত 
গল্প শুনিতে ইচ্ছা যায়; সেই পল্লী বা তাহার মিকটস্থ কো 
পল্লীর লোকের পরিচয় পাইলে কেন তাহাকে লইয়! আমার ছুই 
দণ্ড কথ! কহিবার সাধ হয়; আমি প্রগ্লাগ, বারাণসী, অযোধা, 
বাঁজবার! প্রভৃতি পবিত্র পবিত্র নগরে, যেখানে সেখানে পরি- 
নুমণ করি ; ইংলগু, ফান্স, শ্রীশ, রোম প্রভৃতি পৃথিবীর মধ্যে 
যত উৎকৃষ্ট স্থানে যাই, যত অপূর্ব শোভ] দেখি; রমণীয় প্র্- 
বণ, সুন্দর ভূধর, কুস্থমিত কানন যাহাই দেখি; ধনেশ্বর, ভূমী- 
খবর, পৃথথীশ্বর যে হই না কেন, তথাপি দিগর্শন যন্ত্রে শলা- 
কার ন্যায় কেন আমার মন সেই এক দিকেই ছুটিতে চায়? 
এখানে পীড়িত হইয়। চিকিৎসাশান্্রবিশারদ মহামহো. 
পাধ্ায়দিগের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও কেন দেই নরঘাতক 
অশিক্ষিত চিকিৎসকদিগের হস্তে প্রাণ হারাইতে যাইতে ভন 
হয় না? বহুদিনের পর সেই স্থানে যাত্রা করিয়। বিংশতি 
ক্রোশ পথকে কেন বিংশতি পদ বলিয়া বিবেচনা! করি? আৰ 
প্রত্যাগমন কালেই ব। কেন সেই পথকে বিংশতি সহআ গুণ 
(বিবেচন! হয়? কে বলিতে পারে সে স্থানের এমন কি মোহিনী 
শাঞ্ধ আছে? কিএমন অপূর্ব গুণ আছে? ভিন্নগ্রামবাসী 
দেখানে বাইর়। দুই দণ্ড থাকিতে কু বোধ করেন কিন্ত কেন 
আমি সমস্ত পৃথিবীর নপো 'ভাহাকে অগ্রগণা বলিয়। ভ্রান 
করি? কেইহার উত্তর দিতে পারেন? স্বদেশানুরাগী যদি 
কেহ থাকেন তিনি অবশ্য বলিবেন, সতা বটে তাহারও মন 
একপ হয় কিন্তু কেন হর, চাহ! তিনি বলিতে পারেন না) ভবে 
কে বলিতে পারে? হামা জন্মভূমি! তুমিকিকিছু বলিঙ্কে 
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পার? তোমার ক্রোড়ে শয়ন করিয়! কেন আমি জননীর হস্তা- 
বমর্ষণ স্থখ অনুভব করি? তোমার প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক লতা, 
গ্রত্যেক ভূণ তোমার প্রত্যেক জিনিষকে কেন আমি জগতের 
তন্তৎ জাতীয় বস্ত অপেক্ষ! অধিক রমণীয় দেখি? তোমার বিহ- 
দ্গম রব, তোমার জল, হচোমার অনিল, তোমার চন্দ্র, তোমার 
শুর্যয, তোমার সকল সামগ্রীতে আমার কেন এত স্বেহ? তোমার 
নিন্। শ্রবণে কেন আমার অঙ্গ জ্বপিয়। উঠে? তোমার অঙ্গরাগ, 
তোমার সোন্দর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়া তোমাকে ধরাগ্রগণ্য করিতে 
কেন আমার এত ইচ্ছ| হ্কয়? তোমা সহিত আমার স্থন্ধ কি? 
যখন এই পঞ্চভৌতিক পিঞ্জর ভাঙ্গিয়। “ আমি» পলায়ন 
করিব, যখন সমস্ত পৃথিবীকে ত্যাগ করিব, সেই সঙ্গে তোমা 
কেও ত্যাগ করিব। তবে কেন এত ভালবাস! কিছু বলিতে 
পার? বিধাত। তোমায় বাকৃশক্তি দেন নাই, যদ্দি দিতেন বোধ 
হয় ঠিক এই ৰকথ| গুলি বলিতে ;--জননী জঠর হইতে 
বহির্গত হইয়াই সর্বাগ্রে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছি; 
তোমার জলে, তোমার বাষুতে, তোমার খাদ্যে জীবন ধারণ 
করিয়! শরীরের ক্রমোননতি লাভ করিয়। মনুষা নাম গ্রহণের 
যোগ্য হইয়াছি। যখন ভূগোল পড়ি নাই, যখন আসিয়া, 
ইউরোপ, আফিকা, আমেরিক| কিছুরই থবর জানিতাম না, 
কোন দেশের কথ! গশুনিনাই, কোন দেশের লোককে চিনিতাষ 
না, তখন তুমিই আমার সমস্ত পৃথিবী বলিয়! জ্ঞান ছিল, 
তোমাতে যে কেহ ছিল, সেই আমার প্রথম পরিচিত, সেই 
আমার বালা সহচর। সে সময় যা দেখিয়াছি, তাই' কুবৃত্তি 
শূন্য অমল মানমদর্পণে প্রতিফলিত হইয়া! রহিয়াহে, যা 
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গুনিয়াছি, তাই আমার কর্ণে লাগিয়! রহিয়াছে, তখন যা 
দেখিয়াছি, য! শুনিয়াছি তাই দেখিতে, তাই শুনিতে আমি 
ভাল বাদি। অজ্ঞান বাল্যকালে তোমাকে বই জানিতাম ন। 
তোম। ভিন্ন শুনিতাম না, স্তরাং তোমাকে এত ভাল বানি। 
পরিবার পালনের জন্য অর্থ উপার্জন করিতে তোমাকে 
ছাড়িয়! দূরে আমিয়। পড়িয়াছি, কিন্তু তোমাকে দেখিতে, 
তোমার আশ্রয়ে থাকিতে আমার বড় সাধ। এই আশীর্বাদ 
করিও, সংসার জাল! যন্ত্রণ। এড়াইয়। যখন একটু অবসর পাইব, 
তখন যেন তোমাকে ন! বিশ্বৃত হই । 
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পৃথিবীতে অসার কে? মন্থযোর স্যায় হস্তপদাদি লইয়া 
ষন্থুধ্য বলিয়। পরিচয় দিবার অযোগ্য কে? কন্দ্কান্তি হইয়াও 
নিকৃষ্ট অন্পৃশ্ত জীব অপেক্ষ। হেয় কে? বিদ্যায় সরশ্বতী, 
বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হুইয়াও জনসমাজে অনাদরণীয় কে? বিপুল 
বিত্বের অধিপতি হুইয়াও সমাজের কণ্টক তুল্য কে? রাজদ্বারে 
অতুল সম্মানিত হইয়াও সাধারণের অভক্তি ভাজন কে? 
যে ব্যক্তি ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়। পরম শোভনীয় বিনয়- 
গুণে আপনাকে সাজাইতে ন পায়ে, পদগৌরবের গরিম়ায় যে 
আপন অপেক্ষ! নিয়পদন্থ ব্যক্িদিগকে উপযুক্ত সম্রষের সহি 
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বাহার না করিয়! মনুষ্য অপেক্ষ নিকৃষ্ট শ্রেশীস্থ জীবের হ্ভায়: 
জ্ঞান করে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্ধযাদার 
অপচয় জ্ঞান করে? চাটুকারিত। দ্বার! স্বীয় প্রভুর মনস্ত্ি 
জন্মাইবার উদ্দেশ্ত ব্যতীত যে ব্যন্ভি বিনয় ও শিষ্টাচারের পাঠ 
অভযান করে না) যে ব্যক্তি আপন। আপনি ঝড় হইবার ইচ্ছায়: 
নিয়ত পেচকের ভাব অবলদ্বন করিয়। থাকে, আর কেবন স্বার্থ- 
নিদ্ভিন জন্য উচ্চপদস্থ বাক্তিদিগকে সহস্র সহজ চাট্বাক্য 
' প্রয়োগ করিয়াও তৃপ্দি লাভ করিহে পারে না, যে ব্যন্তি 
করঘদ্রি-অবলম্বী, টির পরিপ্িত বুদ্ধ, অন্ধ, খঙ্জ দিগের বিনন্ন-- 
প্রার্থন[.বাক্ে কর্ণপাত না করিয়, ভাঠাদিগের দিকে দৃর্টপাত 
ন! করিয়। বারাঙ্গন! ভবনে গিয়। সুরাদি মাদক দ্রবোর জগ্তা 
অকাতরে মুক্ত তস্তে অর্থক্য় করে, পরদুঃখে যাহার মন আর 
হয় না) অনাথ দীনধীন নিরাশ বালক বালিকাদিগকে রুক্ষ 
ভীণ- রণ অনানুর্ত অঙ্গে উদরান্নের জন্য ভিক্ষা করিতে দেখিন!| 
বাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্ ন। আইসে, পরম ভক্তি-ভাজন 
ইহলোক-দেবত। স্সেহময় জনক ও সাক্ষাৎ দুক্তিমতী করুণ জন- 
নীকে যে না মনের সহিত ভক্কি করে, এবং তীাহাদিগের সেবার 
জন্ আপনার দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত অকুষ্ঠিত ভাবে: 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত না হইতে পারে বা তাহাতে কষ্ট বোধ 
করেঃ পতিপ্রাণ। সরল! সহধর্নিণীর বিশুদ্ধ গ্রণয়ে জলাগুলি 
য় যেব্যজি পণুজাতীয় আমোদের জন্ত বারবিলাপিনী সহবাস: 
বংগনীয় বোধ-ফরে) যেবাক্তি পতিপুভ বিহীন স্ত্রী, অনাথ 

দাত পিতৃ বিহীন্ন বালক ব!গিকা কিস্া অপর কোন সরলমনা: 

বাজিক গ্রৰঞ্ধ। ছ্ব।র। বিষয়ে বৃঞ্চিত.করিবার জন্ত শঠত। জাল - 


! স্থখী কে . ঈ্টা 


বিস্তারে, দামান্য অকিঞ্চিংকর অর্থোপাজ্জনের তবে. ভমৃঙ্য 
লরজন্মনার পরলোকসম্বল ধর্মে জলাগুলি দেম; যে বন্তি 
ভগদারাধ্য পরমকরুণাকর জগদীশ্ব:র বিশ্বাস ন! করিয়। অকা- 
হরে পাপকাধ্য করিতে মনে কষ্ট বোধ না করে; সেবান্তি 
বত বড় ধিদ্ধান, যত বড় বুদ্ধিমান, বত বড় মানী, যত বড় ধনী, 
মত বড় বূপবান, যত বড় গ্রণনান্‌ £উক সেব্যপ্চি অতীব হেয়, 
অন্ঠীব গ্রণা, তাহার তুপ্য অপার আর কেহ নাই । তাহার ধন, 
ভাঙার রূপ, তাহার অঙ্গ শোভা তাহাকেই থাকুক! সেবান্ধি 
ননুষা শ্রেণীতে গণা হইতে, মন্ষ নামগ্রহণে, যেগ্য হইতে 
কিগনই আধিকারী হইতে পারে ন।। 


স্তখী কে? 
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একখার মীমাংস! বড় সজ নহে । এনিবয়ে নানা গুণব 
নানা মত। কেহ বলেন ধনী সুপী, কেহ বলেন নির্ধনী তরী, 
কেহ বলেন সংসারত্যাগী সন্্যাগীই সুধী । কিছু দেখ অড়ল 
'অপৃর্ব সৌধশিধরবামী হইতে সামান্য তণাচ্ছাদিত কুটারবামী 
পর্ধান্ত সকলেই সুখের অন্বেষণ করিতে বাস্তু) কেহই 'আপন 
'অবস্যায় স্ুখভোগী নছে। রাজাকে জিছ্াসা কর, উন্ভর 
পাইবে, তিনি রাঙ্গাসনের অগহ্য চিন্তার বাতন1 চ্ভোগ 


১৬ আমার চিন্তা । 


করেন, নির্ধনীকে জিজ্ঞাসা কর উত্তর পাইবে, ধন চিন্তায় 
তাহার শরীর মন নিস্তেজ, সংসারের জালায় তাহার অস্থি চর্ম 
সার, সংসার তাহার পক্ষে ভার মাত্র, পরলোকই তাহার সকল 
ছঃথের অবসানালয়, মৃত্যুই তাহার একমাত্র শরণ্য। যেদিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, ধাহাকে জিজ্ঞাস কর উত্তর পাইবে, সকলেই 
সখের জন্ত লালায়িত। রাজ! সুখের জন্য রাজ্য শাসন ভার 
গ্রহণ করেন; বণিক সুখের জন্ত বহুল উত্তালউন্্মী সংকুল 
বারিধি গর্ভ শায়ী পর্ব শৃঙ্গের উপরি বহিত্র ভাসাইয়! বহু 
দূরবর্তী মহাদেশে গমন করেন?) কেরাণী বাবু সুখের জন্ত 
১৭টা হইতে ৫ট1 পর্য্যন্ত সাছেবের বিকট মুখ ভঙ্গি তাড়না 
সহিয়। শুফশোপিতদেঞ্ে মস্তকের ঘর্খ হবার! চরণতল ধৌত 
করেন? ডাক্তার বাবু খের জন্ত আপনার স্বাস্থ্য লক্ষ্য ন। 
করিয়া! আহার নিদ্রা ত্যাগে পরের স্বাস্থা জন্য দিবা রাত্রি 
ছুটাছুটী করেন; মাষ্টার বাবু সুখের জন্ত ১*টা হইতে ৪ট| 
পর্য্যন্ত অনর্গল বাক্য বায় করিয়া পরের স্থেলের জন্য জানিয়া 
গুনিয়! কাশাদি প্রাণ নাশক রোগের শরণ লইতে কু্িত 
হয়েন না; পুলিসের বাবু সুখের জন্ত চব্বিশ ঘণ্ট। আপনার 
দেহ প্রভুর নিকট বিক্রয় করিয়! বসিয়! আছেন? কৃষক সুখের 
জন্ত ভাদ্রের রৌদ্রে, পৌষের শীতে মাঠে মাঠে ভ্রমণ করে) 
ভিক্ষুক স্থথের জন্য এক মুষ্টি ভিক্ষার তরে গৃহস্থের বাড়ী বাড়ী 
ভ্রমণ করে; কিন্ত কি আশ্চর্য্য! যেন্ুখের জন্ত এত কই, এত 
লাঞনা, সে স্বখ এক মুহূর্তের জন্তও তাহাদিগকে দেখা দেয় 
না| এছুঃখ মানবের দোষে ম্থখের দোষে নয়। কোন 
বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন কন্তরিক! স্বীয় নাতি স্থিত সৌরতে 


সুখী কে? ১২ 
আকুল হইয়। সেই সুরভি ব্যের অন্বেষণে নানা স্থানে দৌড়া, 
দৌড়ি করে, অজ্তান মানবও তঙ্জপ ভ্রান্ত, স্থখরূপ অমুলা বত 
তাহার অন্তরেই আছে কিন্তু দেখিতে না পাইয়! এদেশ ওদেশ 
নানাদেশ ছুটাছুটী করে। 

. আমি বে এত কথ বকিয়া আমিলাম, আমার প্রস্তা; 
রোক্ত কথাটার এখনও মীমাংসা হইল না, জগতে সুখী কে? 
মনে-করিলে তুমি আমি সকলেই সুখী । কেহ কেহ বলেন 
যেমন আলোকের নিবৃন্তি অন্ধকার, ঝটকাহের নিবুর্তিই শান্তি, 
সেইরূপ দুঃখের নিবুগিই সুখ । ধনীর ধন আছে ধন লাল" 
সার নিবৃত্তি নাই, তিনি সুখী হইতে গারিলেন না; নিধ্নীর 
পন নাই, ধন লালমাও আছে সতর!ং নেকেনন বরিয়! সুখী 
হুইতব? মধ্যবিত্ত বাক্তি ছুসন্ধ্যা মুঠ খাইতে পান, কিন্ত ধনীর, 

রবিশান চভাগেন্ছার শিবুণ্ডি নাহ, মদ্যবিত বাঞিও সুখী 
হইতে পাইলেন না; পৃথিবীর ঘকলে:ই একাংশের বা অগ্ঠাংশের 
ঢঃখ নিরৃন্ভ নাই সুতরাং তাহারা সুধী নহে। মর্ফাংশে 
ঘঃথ পিবুন্ব ব্যক্তি পৃর্থবাতে অতি বিরল। সুতরাং এই 
ভুগতে শুথা বান্তর নংখ্যাও অভি কম। কেহ বদেন, রা 


রশি 


পরপুর্ণই জুপ। একথা বড় সহজ নভে । কোন্‌ রাজ 


৬০ 


সঃ নাই মে তিনে সনাগরা ধর্িরির অবাগর হয়েন, কোন 
বণিক ন। কুবেরন্ব পাইতে অভিলাধী, কোন্‌ মধ্যবিভ বাটি, 
ইচ্ছা না করেন দে তিনি অপ এ্ঙ্বর্যাশালী হন, কোন নির্ঘ 
নের ইচ্ছা নাই বেদে ধনীহয়। হবেকাহারও ইচ্ডার পরি 
পুরণ হইল না, সুতরাং কেহ সুধী হইতে পারিল না । ভে 
যেব্যন্জি আপন অনস্থয় পরিভৃপু থাকির! নুতন অভাব 


ছে 


১৮ আমার চিন্তা 


ন! করিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারে সেই মুখী, যাহার জাভাব 
থাকে সে কখন সুধী হইতে পারে না। অভাব শ্জন মানব 
মনের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । যাহার সংসার স্বচ্ছলে চলে, পরিবারের 
ভরণ পোষণ জন্য যাহাকে স্বদেশ ছাড়িয়া! দেশান্তরে অর্থো- 
পার্জন জন্ত যাইতে ন! হয়, পরের সৌভাগ্য দর্শনে যাহার মনে 
হিংসার উদ্রেক ন। হয়, ধর্মের সরল পরিষ্কার পথ ছাড়িয়| যে 
ব্যক্তি ভ্রমেও অধর্থের দিকে পদার্পণ না করে, .যে বাক্তি 
দিনাস্তে ধর্ম চিন্তার পন আপনার ক্ষুদ্র পরিবার ভুক্ত সকল: 
কেই প্রফুল্ল মুখে দেখে, সে ব্যক্তির অপূর্ব অক্টালিকা, অতুল 
ধশ্বর্যয, দাস দাসী না থীকিলেও নে পরম স্ুুধী। কিন্বা যে 
ব্যক্তি সংসারের মায় গ্বোহ একেবারে কাটাইতে পারে, যাহার 
মন সংসার পিঞ্জরের চাকৃচিক্যের দিকে একবারের জন্যও 
ফিরিয়া! চায় না, কেবল পবিত্র সংক্রিয়া সলিলে অবগাহন 
করিয়া ইহজন্ম সার ঈশ্বর-তত্ব-স্ধ! পানে নিযুক্ত থাকিতে 
পারে সেই ব্যক্তিই সুখী। এই মহা মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই 
ঈশ্বরাবতার বুদ্ধদেব নবীন কৈশোর দশায় পিতা, মাতা, স্ত্রী, 
রাজা, ধন পরিত্যাগ করিয়া জগৎ মাতাইয়! গিয়াছিলেন। 
তাই বলি যদি সংসারে থাকিয়! সুখী হইতে চাও বিলাস ভোগ 
বাসন! পরিত্যাগ কর, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সন্তষ্ট থাক, 
প্রাণাস্তেও অবস্থাতিরিক্ত লৌত করিও না । যদি কর, জানত 
আশার নিবৃত্তি নাই, লালস! শিখা উত্তেজন। পাইয়। উত্তরো- 
স্বর প্রজপিত হইতে থাকিবে, দিন দিন আবাল! বাড়িবে, পুড়িয়। 
ভন্ম হইয়া যাইবে, শান্তি কেনন জানিতেও পারিবে না। 
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আমি নির্ধন;-_-আমার ধন নাই, আমি ভূলোকে ইন্ত্রালয়- 
প্রতিম অট্রালিকায় শয়ন করিতে পাই নাই; অমৃতাদি স্ুর- 
ভোজের মত দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া! রসন] তৃপ্ত করিতে পারি 
নাই; স্বুকোমল স্থুখশয্যায় অঙ্গ বিস্তার করিয়! নিদ্রা যাইতে 
পাই নাই; তারকাকুল্-গঞ্জন1! অমুল্য-রত্্বরাজি-খচিত স্থরম্য 
পরিধানে অঙ্গ আবরণ করিতে পারি নাই) মত্ত হইয়। বিজা- 
তীয় স্থুখ ভোগ করিতে পারি নাই। আমি তৃণাচ্ছাদিত 
সামান্ত গৃহে বাস করি? অর্দ-পকক শাকান্নে জীবন ধারণ করি। 
বন্ধুর শখ্যায় শয়ন করিবা মাত্রই অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হই 
ভৃত্যসঞ্চালিত পাখার বাতাসে, সুগন্ধ গোলাপ করুরবাসিত্ত 
জলে মস্তক ভিজাইয়। আমাকে নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিতে 
হয় না; আমি সাটিন কিংখাপের পোষাক পরিধান করিতে 
পাই নাই, কাশ্মীরি শাল ডবল চোগা। গায়ে রাখিয়, পায়ে 
খোজ! হাতে দক্তান1 পরিয়াও পৌষের শীতে আমাকে কম্পি- 
তাঙ্গ হইতে হয় নাই, মোট! লংক্লাথের চাদরের নীচে একট! 
সাদ! পিরান দিয়। আপন ছুঃখ চিন্তা করিয়। বেড়াই। 
আমার প্রয়োজন হইলে দশ ক্রোশ চলিয়! গিয়! থাকি । আমি 
সামান্ত বারাঙ্গন! গ্রণয়ে বিদুদ্ধ হইয়া হৃতনর্বন্থ হইতে জানি 
নাই, কিন্ত সাংসারিক চিন্তায় একটু কষ্ট বোধ হইলে অলোক- 
মাধুরী আশা-হুন্দরীকে লইয় নিহৃতে বিহার করিতে পাই। 
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কখন স্থুরাপান করি নাই, অবকাশ পাইলে ঈশর-তব্বস্থৃধা 
পান করিয়া ধিভৌর হই, ইহাতে আমাকে কেহ মাতাল বলে 
বলুক-_তায্ ক্ষতি কি? ধনীতে আমাতে অনেক*গ্রভেদ, তবে, 
কি আমি সুখী নই? আমি প্রাতঃকালে উঠি, সমস্ত দিন খাটি, 
ছুটাক1 পাই, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন করি; সায়াছ্ছে 
দৈনিক কাজ সমাপন করিয়া কুটারে আমি, সহধর্মিণী সমস্ত 
দিন অদর্শনের পর আগাকে দেখিতে পাইয়! অবগুথন মধ্যে, 
মুখ খানি লূক্াইয়। একটু মুছু হানি হাসে, প্রিয় পুত্রগণ পর- 
স্পরে ভালবগা পাইবার হিংস। করিয়। দোণড়র। আপিয়! কেহ 
কাপড় ধরে, কেহ কোলে উঠিতে চাতে, কেহ তাহা না পাইয়া 

তাহার প্রহ্থুতির পানে চাহিয়া কীদিতে গাকে। তাহাদিগকে 
সাত্বনা করিয়! মুখ হাত ধুইয়! পাড়া প্রতিবাদী বদি কেহ না 
জুটিল, তবে গৃহিনী গৃহ মধ্যে অদ্ধা বগুষঠনে, আর আপনি বাহিগে 
ছোট ছোট ছেলে গুলিকে লইয়া নান। গন্ধ করি, আবশ্যক 
হইলে সেই গল্পে কোন ছেলেকে ভয় দেখাই, কাহাকেও 
হিভোপদেশ প্রদান করি, এবং মধ্যে মধো গ্ৃহিনীর মনরক্ষার 
জন্য, ছেলেরা ন! বুঝিলেও তাহাদিগকে উপণক্ষ করিরা, রাজ, 
কন্তার সহিত নগরপালের প্রণয় ও তাহার বীভষ্প পরিণাম 

ফলের কথ! গল্প করি। সেরূপ শান্তির সদরে জামাকে লাও 
গঙ্গামগ্ুলের খাক্তান। না দেওয়! ও প্রজা সকলের অবাধতা 
নিবারণের উপায় স্থির করিবার জন্ত উকীল ব্যারিষ্রারের বাটা 
দৌড়াদৌড়ি করিতে ; ব| পরিবারস্থ কোন ভরাভাকে পরিগ'ম 
পৈতৃক সম্পত্তি লাভে বঞ্চিত করিবার হণ্ত উব-দন্তিঘ হইতে 
হয় না) কিন্বা! সমকক্ষ কাহাকেও অধকত কারবার অস্ত 
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আমি শরীরের শৌণিত গরম করি না। আমার অবস্থা কাহারও 
হিংসনীয় নহে। আমার মৃত্যুতে সমাজের উচ্চ শ্রেণীর কোন 
লোকের উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে না, ঝ! নিম্ন শ্রেণীস্থ কাহা- 
রও আহলাদ জন্মিবে না। আমি উভয়ের কাহারও মধ্যে 
নাই, বরং শারীরিক শ্রমে মাধানুদারে ভাল করিতে পারিলে 
ছাড়ি নাই। এই কোলাহল পুর্ণ মহ! ধূমধামের জগতে আমার 
নাম ঢক্কারবে বানে নাই, বাজাইতেও চাই না। সুতরাং 
আমার মৃত্যু আমার পরিবারবর্গ ব| ছুই চারি জন প্রতিবাসী 
ব্যতীত কেহজ্বানিতে পারিবে না। ইহাতেও আমি সুখী) 
আমার তুল্য স্থখী অগতে কেহ আছে কিনা ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারি নাই। সেই বিশ্বত্রষ্া, সর্বনিয়ন্ত। পরমপুরুষক্কত 
যেষে বস্ত, তাহাতে সাধারণের সমান অধিকার আছে, তাহার 
কাছে কি ধনী, কি নিধন, সকলেই সমান। তাহার সৃষ্ট 
শান্তদায়ক সুমন্দ মলয়ানিল, সুখদ রবিকিরণ, কুন্ুম সৌরভ, 
শ্রবণানন্দ দায়ী বিহঙ্গম গান, যাবতীয় বিশ্বশোত্ত1 তাহার 
বিশ্বরাজ্যের সকল প্রনারই সমভোগা। তিনি মহুদ্যকে যাহ! 
য[হ! প্রদান করিয়াছেন তাহাই প্রকৃত সখের উপাদান। এই 
স্বাভাবিক স্ুথে সকলেই স্থখী হইতে পারে। সংসার বিরাগী 
সন্লাপীর ধন কোথায়? ধরখবর্ধ্য কোধায়? রম্য অট্রাপিক! 
কোথায়? স্থথ শব্যা কোথায়? তবেকিসে আপন অবস্থায় 
সখী নয়? অর্থেই এঁছিক সখ যেবলে বলুক, যে অনর্থ মর্থা- 
স্বেবণে অমঙ্গলের দ্বার মুক্ত করিতে চায়, করুক; তাহার সখ 
তাহাকেই থাকুক; আমি তেন সুখচাইনা। আমি বলি, 
আমার মত নিধধনই হ্থখী! 


২ আমার চিন্তা 


কেকার? 
কন্তে কান্ত! কন্তব পুক্রঃ 
' সংসারোহয় মতীব বিচিত্র! 
মায়ামরঘিদ মখিলং হিত্ব। 
ব্র্গপদং প্রবেশানুবিদিত্বা । 


সকলই পরিবর্তনশীল ;--ইহ জগতে কিছুই চিরকাল এক- 
'্ধুপ দেখিতে পাওয়া ফায় না। ক্ষুদ্রতম কীটাণু হইতে প্রকাণ্ড 
ভন্তী পর্যান্, এবং হুশ্সতম পরমাণু হইতে পৃথিবী, চন্দ্র, হ্যা, 
গাছ নক্ষত্র পর্যাস্ত যা! কিছু দেখ কিছুই চিরদিন সমান থাকে 
সা। কাল সহকারে গভীর জলপিগর্ভ গিরি শ'ঙ্গ, এবং গিরি 
শৃঙ্গ জলধিগর্ভে পরিবর্ত হইতেছে। গিংহ শাদুঙানি পু 
সায় ভূজঙ্গমসমাকুল নিবিড় অরণাও স্ুরম্য সৌধে এবং 
কুচিকণ চিত্তরঞ্জন স্থরভবন তুল্য হন্ারাজি বিরাজিত ভন- 
গ্বানও দুর্গম কান্তারে পরিণত হইতেছে । আবার তুপ জল 
শূন্য ভয়াল মরু প্রদেশ ও পল্লী পংক্তি পু হইতেছে এবং কৃষি- 
যোগা হরিদবর্ণ ক্ষেত্র বেষ্টিত জনস্থানও মরুভূমি হইতেছে । 
নদী শন্ত ক্ষেত্র হইতেছে; শশ্ত ক্ষেত্র নদী হইতেছে। যা কিছু 
দেখ, কালে কিছুই এক প্রকার থাকে না। এই মে অলীম 
ভূমগুল, চন্ত্র, র্যা নক্ষত্র সকল দেখিতেছ, অতি বড় বি5ক্ষণ 
দাশলিকেরাও যাহার বিষয় আজি পর্যান্তত অবধারিত করিতে 
পারেন না, কালে মকলই বিনষ্ট হইবে। যেবস্ত হই হই- 
বাছে নিশ্চয়ই ভাহ1 নষ্ট হইবে; তাহা কোনমতে কাহারও 
ঘা। খণ্ডিত হইবার নছে। ঘাহার জন্ম হইয়াছে, নিশ্চই 
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তাহার ধ্বংস হইবে। ক্ষুদ্র মক্ষিকা, তুমি, আমি যখন জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছি তখনই মৃত্যু অবধারিত হইয়াছে। আজি 
হউক কালি হউক তাহা ঘটিবেই ঘটিবে ;--এই ভঙ্গুর দেহকে 
বত যত্র কর, যতই সাজাও, যতই যা কর- কোনমতে চিরস্থায়ী: 
হবার নহে। এক দিন না এক দিন প্রাণ পক্ষী দেহপিঞ্জর 
কাটিবেই কাটিবে। পক্ষীকে যত কেন ভালবান না, যত কেন 
যত্ন কর না, যত কেন উপাদেয় খাদ্য দাওন| কিছুতেই পোষ. 
নানিবান নহে। গৃহস্থের পোষ। পাখী একবার শিকল কাটিলে।' 
একবার উড়িগে, প্রতিপালক মিষ্টশ্বরে তুষ্ট করিয়! ডাকিলে, 
আহার দেখাইলে লোভে পড়িয়া ফিরিতে পারে, কিন্ত এ পাখী. 
একবার উড়িলে কোথায় যাইবে দেখিতে পাইবে না; প্রতি 
'পাপক হাঞ্জার ডাকুক, হাজার মিনতি করুক, পাধী ভগ্ন পিপ্র-. 
রের কে বারেক চাহিয়াও দেখিবে না-উধাও হুইয়। কোথায়: 
বইবে ভাহার ঠিকান। করিতে পারিবে না। ভাই, ভগিনী, 
রী, পু, বন্ধু, বান্ধব সকলকে ফাকি দেখাইয়! তুমি চলিয়া: 
যাইবে, কেহই তোমায় রাখিতে পারিবে না। ভাই ভগিনীর 
ন্নেখ, প্রিয়তম। প্রেয়মীর প্রণয়, প্রাণাধিক পুত্রকন্তার সুন্দর 
'আম্নার মধুর হান্য, গ্রাণ সম বধু বান্ধবের মিষ্ট সম্ভষণ কিছু-: 
তেই তুম ভুলিয়! থাকিবে ন|। প্রাণপণ যত্তে প্রতৃত অর্থব্যন়ে 
ভাল পছন্দ করিয়া! মনের মত যে শয়নগৃহ রচনা করিয়াছ, 
সুরমা ফল লাতের আশায় বাল্য ক্িন্বা কৈশোরে, যে সকল 
বৃক্ষাদি রোপণ করিয়াছ, সে সময় ছাড়িয়। যাইতে কত কষ্ট, 
কত ছুংখ বোধ হইবে, কিন্ত কিছুতেই তুমি ফিরিভে পারিবে 
না।. তোমাকে এমকল ছাড়িক়। যাইতেই হইবে-"তোমার 


২৪ আমার চিন্তা । 


আত্মীয় বন্ধু বান্ধব তোমার সেই অসহ্য যন্ত্রণার কেহই অংশ 
লইবে না, কেহই তোমার সহিত যাইতে ইচ্ছা! করিবে ন1। 
যে পরিবার প্রতিপালনের জন্য তৃমি বৈশাখের ছুরস্ত রৌড্রে 
ঘর্মাক্ত দেহে; পৌষের দুঃসহ শীতে কম্পিত কলেবরে প্রাণ 
পর্যস্ত পণ করিতেছ, তাহার! তোমার কোথায় থাকিবে? 
তোমার দেহ হইতে প্রাণ বায়ু বাহির ন| হইতে হইতেই 
তোমাকে স্পর্শ করিতে স্বণ! করিবে, তখন তাহারা আপনা- 
পন কল্যাণের জন্ত তোমার মুত দেহের শত হস্ত অন্তরে দাড়া" 
ইবে। যত বড় ধনী হও, যত অর্থ সঞ্চয় কর, যত বড় স্তুখী 
হও, যত সৌখিন হও,--সেই সময়ে, তোমার স্বর্ণকাস্তি দেহের 
লাবণ্য ঘুচিয়। মলিন হইবে, বে সুক্ম কেশ গুচ্ছে সথগন্ধি দ্রব্য 
লেগন করিতেছ তাহা ধূলি ধূগারত হইবে; যে অঙ্গে কণ্টক 
বিদ্ধ হইলে সমস্ত দিন কত কষ্টে আতবাহিত হয়, সেই সোণার 
দেহ প্রজ্জ্বলিত চিতায় আরোপিত হুইবে। সমস্ত সম্পত্তি, 
সমস্ত বিষয় বিভব পড়িয়া! থাকিবে, কিছুই সঙ্গে যাইবে ন1। 
যেমন আসিয়াছ তেমনি চলিয়! যাইবে । বলিতে পার জগতে 
তোমার যত প্রিয়বন্ত জাছে তাহাদের কিছু কিতোমার সঙ্গে 
যাইবে? যুখন তোমার হৃদয়ে ঘনঘন শ্বাস বহিতে থাকিবে, 
ইন্্রিয়গণ অবশ হইবে, যে চক্ষে একবার ঝাপসা৷ দেখিতে কষ্ট 
বোধ কর, যে কর্ণে একটু শ্রবণ হাস হইলে অশেষ যাতন! 
মনে কর, যে ত্বকের স্পর্শশক্তি হাস হইলে কত অস্থখ জন্মে, 
যে হস্ত পদাদি কিছুক্ষণ অবশ থাকিলে জীবন কেবলমাত্র 
বিড়খন!] বোধ কর, সেহম্তপদাদি একবারে অসাড় জনড় হইলে 
কত যাতন।! যে পুন কনা, আত্মীয় ত্বলনদিগকে হাতির! 
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কিছুদিন বিদেশে থাকিলে তাহাদিগের পুনর্দধনের জন্ত অশেষ 
আগ্রহ জন্মে, তাহার! সকলে সঙ্গল নয়নে রোদন করিতে 
থাকিবে, আর তাহাদিগকে জন্মের মত ছাড়িয়। তোমাকে 
কোন্‌ অপরিচিত স্থানে যাইতে হইবে, মনে কর সে সময় কি 
তয়ানক! এমন ঘোর বিপত্তিকালে যদি কেহ তোমার সহায় 
নাই, তবে কে তোমার আপনার ? বদি তুমি তোমার কোন 
আম্মার বাক্তির মৃমূর্য কালে তাহার নিকটে দণ্ডায়মান হুইয়! 
অশ্রু বিসর্জন করিয়া! থাক; বল দেখি, তাহাকে তোমার 
যতই কেন আপনার বলিয়। পরিচয় দাওনা, তাহার দেই 
অনহথনীক্স ষন্ত্রণাজনিত অঙ্গবিকৃতি দেখিয্ন। তোমার কি 
মনে ত্রাসের সঞ্চার হয় না? ম্নেছের পরাকাষ্ঠ! নিবন্ধন 
যদিও মনে কর নিজ জীবন দানেও আত্মীয়ের াতন! দুর 
করিতে কুষ্টিত নও, কিন্তু গ্রকৃত প্রস্তাবে ততঞ্গণাৎ তোমার 
তাদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইলে আত্মণীবন উৎসর্গ করিতে 
পার? বোধ হয় কখনই নয়। তবে তুমিই ব| কাহার? তাই 
বলি এ জগতে কেহ কাহার নয়। আচ্ছা )--তবে কি মান- 
বের এ ছুর্দৈবের সময়ে আপনার বলিতে কেহই নাই; বেশ 
করিয়! দেখ-বর্দি পরম ভক্তিতাজন ভূলোক-দেবত। জনক 
জননী, প্রিয়তম পুত্র কন্তা, প্রণস্বগ্রাতিমা! বনিত। কেহই 
থাকিবে না, তবে আর কে থাকিবে? সেই অতি বিপদের 
দিনে, সেই পরম পুরুষ ধিনি জননিজঠর হইতে তোমাকে, 
আমাকে, রাজাকে, সমভাবে রক্ষ। করিয়! আমিতেছেণ ভিসি 
সে সঙয় বিপদে নিরাপদ করিবেন । 
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আমি যুবা; বাঙ্যকাল অতিবাহিত করিয়াছি; শরীর 
ও হস্ত পাদ্দাদি অবয়ব পূর্ণাবস্থা গ্রাপ্থ হইরাছে। কেহ আমাকে 
দেখিধে আর ছোকরা ৰা বালক্টী বলেনা; এখন আঘণি 
মন্থুষোর মধ্য গণণীয় হইয়াছি; ছেলে বেলায় পরিধারন্থ 
অ্ঠান্ সকলের উপর বাপ, খুড়া, দাদ! মহাশয়দিগের কর্তৃত 
ও নকল কার্যে তাহাদিগের স্বাধীনতা দেখিয়া, ঝড় হইবার 
যে সাধ হইত, এখন সে সাধ মিটিয়াছে। দশ টাক উপায় 
করিতে শিখিয়াছি, বালাকালে সাঞান্য অর্থানাটন জন্ত 
বর্তৃপক্ষের শিকট প্রার্থন। করিলে, মে প্রার্থনা যদি না 
পুর্ণ হইত, মনে কত কষ্ট বোধ করিতাম, এখন সে সকল 
অভাব নাই। যাহার অভাব নাই তাহার অন্থথ কিসের? 
তবে আমি সুখী? এক্জন ছেলে মানুষকে প্রিজ্ঞান]! করিলে 
নে হয়ত উত্তর দিবে *হা1” কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; সত্য বটে হম্তপদাদি বর্ধিত হওয়ায় 
নন্থুযয নামের যোগ্য হইয়াছি, কিন্তু কিসে নামের অনুযায়ী 
কার্ধ্য করিয়। তৎপদের গৌরব রক্ষায় মমর্থ হইব, অর্থাৎ. 
সৎথথে থাকিয়। সাচার দ্বারা লপথাচারী লাধুপুরুষদিগের 


ঘোৌবনে বাঁল্যের অনুশোচনা । '২৭ 


গ্রীতিভাঙ্গন হইতে পারিব, কি উপায়ে সেই সর্ধনলিয়ন্তা 
গরাত্পর পরম পুরুষের মন্নলকর নিয়ন সমুদায় সুপালন 
করিয়া অধর্দ্বের আপাতমুখদ পথে পদার্পণ করিয়া পাছে 
পরিণাসে অনির্মোচা বিগজ্জালে জড়িত হইতে হয়, এই চিস্তায় 
সদ! শঙ্কিত থাকিতে হইয়াছে। স্বাদীনতার লেশ মাত্র নাই, 
অর্থোপাজ্জনের জন্ভ অতীব অন্ত্যজেরও উপাসনা করিতে 
হয়। দশ টাকা উপার করিতে শিখিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহাতে 
এখনকার অভাব পূরণ হয় না। যে সংসার কাননের মহীরুহ 
সমূহের রবিকর-বিরোধী ঘনপলবিত শাখাগ্রে নয়নাভিনন্দন 
কুস্গুন দ্বামের অসামান্ত শোভা দর্শন করিয়া] স্ুমন্দ মলয়ানিন 
বাহিন্ স্থুরভি দেবনে শরীর জুড়াইবার আশার দূর হইতে 
দ্রতপদে আমিতেছিলাম, তাহা বিফল হইল; নিকটে আমির 

দেখি সিংহ শান্দুলাপি হিংস্র জঙ্কতে অরণ্য পরিপূর্ণ ॥ মনুষ্য 
(দেখিনে ভাতার বিকটান্তভঙ্গিতে ভর দেখায়। তাহাদিগের 
নকুটা দশনে শোগিত শুদ্ধ হইয়াবায়। যে কমনীয় কুল্ুম- 
শোভায় মোহিত হইয়!। উংসুকা সহকারে দৌড়িয়া আপি- 
হইয়া! কি তাা গন্ধ-বিগন 3; যৌবনের 
ভুথ কিছুই দেখিতেষ্ি না । দূর হইতে যাহ] দেখিয়াছিলাম, 


লাম, নিকট 


বু 


গুনেয়াছিলান-সে সকলেই অলীক); এখন সংসারভারে 
কাতর, ধন-গিস্কায় মন শিরত বিব্রত, বিষধর কার্যে সর্বদ] 
বাস্ত, ক্ষণমাত্র বিশ্বান নাই; তবে শান্তি কোথায়? মন আর 
বাল্যকালের স্তার নির্মল নাই; নান! প্রকারে কলুধিত হইয়| 
পড়িয়াছে, সংনারের অনার অনুষ্ঠানে বাঠিবাস্ত হইর। উদ্ঠি. 
ফাছে। কুচিস্তা, কদাচারকল্পনা মনোমধ্যে লন্ধ-গ্রবেশ হই- 
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য়াছে। এখন বাল্যকালের কৃথা মনে পড়িতেছে, সে সময়ের 
অমল সুখস্বাদ অনুভব করিতে ন! পারিয়। অতীত অন্ুশো5ন! 
করিতে হইতেছে; সে অন্থশোচনার ফল কি? দুঃখ বৃদ্ধি 
করা বই আর কিছুই নয়। এটা মনের স্বভাব-দিদ্ধ গুণ, না 
করিয়। থাকিতে পারে ন1; বাল্যকালের সরলত!, সামান্য 
অশন বসনে অতুল আনন্দ, সামান্ত আমোদে মুখভর। হাসি, 
সামান্ত কষ্টে চীৎকার ক্বোদন, আবার সামান্ত সাস্বনার পর- 
ক্ষণেই তাহার নিবৃত্তি, ছয়ত সেই সঙ্গে একটু হাপি, মনে 
পড়িতেছে। তখন ছুর্বিসহ সংসারভারবহনের চিস্ত। ছিল ন1) 
কাজ কর্ঠের তাড়া ছিল না, উদর পুরিয়। আহার করিতে 
পাইগেই মনট| খুপী হইত? নাচিয়া থেলিয়া বেড়াইতাম। 
তখন কাব্ধন! করারজন্য কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইত 
না) কাহার দশ টাক! দেন! থাকিলে তাহার তাগাদ। ছিল 
ন1; স্ত্রী পুত্রদিগের অভাব পুরণ জন্ত চিন্তা করিতে হইত ন1) 
অর্থের জন্ত আঙ্জি এখানে, কাপি মেখানে দৌড়াদৌড়ি করি- 
বার আশ্তক ছিল না) ভাল মন্দ কিছুই জানতাম না, সুতরাং 
দিবা সখ ছিল। বিদ্যালয়ের কথ! মনে করিলে আর কিছু 
থাকে না; প্রাতঃকালে উঠিয়। পাঠাভ্যাস, পাঠাভ্যাসের পর 
আহার করিতে বনিয়াছি এমন সময় রাম কিহাম বিদ্যাল- 
য়েরবস্ত্র পরিধান করিয়। উপস্থিত) বেল! হুইবাছে, তাড়া- 
তাড়ি করিয়। আহার করিয়! বহী লইয়া পুঙ্র্ণাধাঠে আচমন 
করিয়! ছুটাছুটী বিদ্যালয়ে গমন,_-তথায় গিয়া শিক্ষক মহা- 
শয়ের নিকট পাঠ বলিবার সময় সহাধ্যায়ীদিগকে অধংকৃত 
কৰ্িবার জন্ত অশেষ চে )__চেষ্টার অকৃতকার্ধ্য হইলে আন্ত 
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রিক দুঃখ; খেলিবার বিদায় পাইলে সয় ব্য়শীদিগের সহিত 
আমোদ আহ্লাদ নান! প্রকার খেলা, কুলের ছুটা হইলে 
হান্ত মুখে বাহির হইর়। নান। কথা; নান। গল্প করিতে 
করিতে বাটা প্রত্যাগমন, ইত্যাদি যখনই মনে হয় তখনই 
ইচ্ছা যায় বদি কোন উপায় থাকিত, পুনরায় দেই বাল্য 
কাল-সুলত বিমল স্থথভোগের উদ্যমে কোন মতে ক্ষান্ত 
থাকিতাম না । কিন্ত তাও বপি যদি কোন উপায় থাকিত 
তাহ! হইলে এব্প অনুতাপ জন্মিত না, আর এমন ইচ্ছাও 
হইত ন|। বাল্যকাপান মনের তুলনা গিণে ন।। যদি বল 
স্বচ্ছ সরোবর? ন1-_সরোবরের তল পর্ধিন; নির্মল সোত- 
স্বতী? না! তাহারও স্থনে স্থানে শৈবাল আছে। মেথ- 
শূন্য শরদ-গগন বা স্ফটিচকের সহিত বরং এক দিন উহার 
তৃলন। হইতে পারে। তথন মনে শান্তি, মধলভার বিনগ 
প্যোতি সুগ্রকাশিত ছিন, পাপপ্রবৃন্তির নঞ্চার মাত ছিলন]। 
তাই মামান্য আলাপে, মামান্ত পরিচয়ে অল্পক্ষণ মধ্রোই মন, 
বয়লীর সহিত প্রণর জন্মিত। আবার এমনি ০নতকার ব্যপার! 
নেই বন্ধুত।, সেই প্রণর, প্রত্তরাক্কের হায় মহঙ্ে খুচিবার 
নহে, যদিও কথান্তরে কথন দৈবাৎ পৈপরীঠয ঘটিত তাহাও 
নর্থ স্থায়ী হইত না। সংশারজাণা এনি ধঞ্্রণাদায়ক 
যে এখন নেই নকল বাল্য-নহ5রদিগের কোথা কে তাহা 
ঠিকান| নাই? প্রায় সকলেই অর্থ লাভের জণ্ঠ নানা স্থানী) 
দীর্ঘকাল পরে তাহাদিগের মাক্ষাৎ হইনেও হইতে পারে, নতুব। 
তাহাদিগের 'অদশ্রনেই হয়ত চিরজন্ম কাটির। বঃইবে।, উচ্চ 
পৰাভিষিক্ত হইরা এক্ধপ পররঠিতের সহিত থে সুখ তৃপযা 
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কথা কয় না, বা চিনিয়াও চিনিতে পারে না, তাহার তুলা 
নরাধম জগতে আর নাই। ছেলে বেলায় পাচ জনে একত্র 
হইয়া যে কথ! বার্তায় হান্ত পরিহাস করিতাম, অবকাশ কালে 
যেনির্দৌষ আমোদ আহ্লাদ করিভাম, তাহাতে যে সখ পাই- 
তাম, এখন তাহা! স্ুছুর্পত। সে সখ ভোগ বিধাতা অদৃষ্টে 
আর লেখেন নাই। 
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জানামি ধম্মং নচমে গ্রবৃত্তিঃ 
জানম্য ধর্ম ন চমে নিবৃত্তিঃ। 
বয় হষীকেশ হদিশ্থিতেন 
যথ। নিধুক্তোৎস্মি তথা-করোনি ॥ 


সকলেই পাগল দেখিয়াছেন; পাগল কখন হাসে কখন 
ঞাঁদে, কখন লোককে গালাগাণি পিয়! ব্যহিথ্ান্ত করে, কখন 
হাজার ডাকেও উত্তর দেয় না) পাগলের আপন পর, পাত্রা- 
পাত্র জ্ঞান থাকে না। সুস্রী সুন্দরবপু জ্ঞানবান্‌ বাক্তিকে দে 
হয়ত নিকটে যাইতে দেয় না, কটুক্তি করিয়। তাহার মন্ম- 
গীড়া। জন্মায়, না হয় দৌড়িতা তাহাকে কামড়াইতে উদ্যত হর; 
আবার কদর্ধযাঙ্গ বিকৃতি অসভ্য ব্যক্তিকেও সাদর সম্ভাষণ 
নিকটে লইয়! বসায় এমন ওঃদেখ! যায়| বায়ুর বিচিত্র গতি )_- 
প]গলের মুখে ছাই। যে আয্মবিস্বহ” আপনাকে চিনে না, 
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আপনার গৌরব জানে না, কিসে ভাল, কিসে মন্দ, বুঝিতে 
পারে না, সে মনুষা মধ্যেই নহে। পূর্বেই বলিক্ক'ছি পাগলের 
কিছুরই ঠিক নাই। আমর! যাহাকে অদৃষ্ট বপি সেও ঠিক 
সেই রূপ, দুষ্ট এই প্রক্কৃতির হইলেও রা। এজা, ধনী 
নিধন, বালক বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, সকল বা'ক্ততেই ইহার 
অধিকার আছে; অদৃষ্ট ছাড়া মনুষা নাই; হদৃষ্ট দেখিতে 
পাওয়! যায় নাঃ মনুব্য দেহের কোন্ স্থানে আছে জানিতে 
পারা যায় না) কার্য দেখিয়া তাহার অনুমান। [হন্দু, খৃষ্টান, 
মুমলমান, য়িহুদী সকলেই অদৃষ্ট মানেন, গকগের অদৃষ্ট সমান 
নহে, এবং চির দিন সমান থাকে নাও মন্তুষে।র অদৃষ্ট কথন 
কেমন হয় তাহার ঠিক নাই; কালি যাহাকে সুধাধবলিত 
বন্য সৌধশিখরে দাস দাসীর পরিচর্যায় রাজভোগে থাকিতে 
দেখিয়াছি, আছি সে সর্বস্বান্ত, পর প্রত্যাশী, পথের ভিথারী। 
পক্ষান্তরে কালি বাহাকে একমুষ্তি তগুলের ভন্ত দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষার্থী হইগা গৃহস্থগেহিণীর সরোষ বচন শ্রবণে ক্ষুন্ধমনে 
বেড়াইতে দেখিয়াছি, সেহয়ত আজি লক্ষপতি ;-শত শত 
ব্যক্তি তাহার দেবায় নিধুক্ত, দ্বারে প্রহরী উপঙ্গিত অনিহস্তে 
দগডায়মান, তাহার পহিত মাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ 
অনুরোধ আবশ্বক, নতুবা দেখ। পাওয়! ভার! কিছু দিন 
পূর্বে যাহাকে বছ পুত্র গোত্র পরিবারবর্ণে বেষ্টিত হইয়! 
অতুল এর্যে কাল যাপন করিত «দে খিয়। ধনপুন্র লক্ষ্মী লাভে 
পরম ভাগান্ান পুরুব বলেয়। আমিয়াছি, আজি সে (সমস্ত 
পুত্র পৌত্রকে ছুরস্ত কালের সুতীক্ষ দশনাগ্রে তুলিয়! দিয়া 
অভাগার একশেষ )-শোকে অন্ধ) ধন মাছে, জন নাই, ক 
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তাহ! ভোগ করিৰে? হয়ত সেধন তাহার নিধনের কারণ 
হইবে। ধনলোভে কে কোন্দিন তাহাকে ইহলোক হইতে 
হয়ত ব্দায় করিয়। দিবে-_-তাহ! বিচিত্র নহে। মনুষ্য জীবনে 
যেনানা প্রকার অবস্থা পরিবর্তন; কেহ হুঃখে ডুবিতেছে, 
কেহ সুখে ভাসিতেছে, সে সমুদায়ই আনৃষ্টের খেল|। এই 
নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে এমন কেহ নাই যে তাহাকে 
অনৃষ্টের ক্রীড়নক হইতে না হইয়াছে । অদৃষ্ঠের স্ুপ্রন্নতাতেই 
আজি ইংরেজ জগং-পুঙ্গা, চন্দ গুর্্য বংশের সর্ধে সর্ব হইয়। 
তাহাদ্দিগের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন; করুনিয়ার 
" জার” অর্ধেক পৃথিধীর একেশ্বর, গেকেন্দর সাহের নাম, 
স্বর্ণাক্ষরে পুরাবৃন্তে লিখিত রহিয়াছে । অদৃষ্টের প্রতিকূল, 
তায় রাজ্যেশখবর হইয়। নিষধ রা নলের ও রথুপতি রামচন্দ্রের 
বনগমন)' বিপুল ভূজবণশালী পার্থ, এবং সাক্ষাৎ ধর্শরূগী 
যুধিষ্ীরার্দির রাজ্যনাশ, দ্বাদশবর্ষ বনবার /-অগৎ জিগীযু 
বোনাপার্টির কারাবাস ;--ও হুম বারিধি-বেষ্টিত দ্বীপ মধ্যে 
পরলোক প্রা্ডি, এবং হ্ৃতরাজ্য হইয়। বিদেশে পরগৃহে অনা- 
থের ন্ায় লুই নেপোলিয়নের প্রাণ হাগ। অদৃষ্ট মনুষাকে 
চিরদিন সমান রাখে নাঃ কাহাকেও হানাইতেছে, কাহা- 
কেও কাদাইতেছে, কাহাকে ও ভাঙ্গিতেছে, কাহাকেও গভি- 
তেছে, অদৃষ্টের অদ্ভুত ব্যক্রিচারে জগত ব্যতিব্যস্ত; তাহার 
কথন কি রূপ গতি বুঝা যায় ন1। আুষ্টের কাছে নূপ গৌবব, 
বিদ্যা গৌরব কিছুই নাই, আদৃষ্টের কোপে পড়িরা দিব্য স্থচারু- 
কান্তি যুবকও বিকৃতশ্ী হইয়! সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে, 
সব্ধতর তাহার হতাদর)-দুরু্ট ব্যঞিত্র সুখহী। দেখিলেই 
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চিনিতে পার! যায়। সে দিবা লাবণাবান হইলেও মলিন, শ্কর্তি 
বিহীন, তাহার মন সদাই চিস্তাকুল, শরীর শীর্ণ, মুখ প্রতিভ। 
খৃন্য, যেন জগৎ পিতার সৃষ্টি রাজ্যের একটি নিকৃষ্ট জীব? মনুষ্য 
নহে! অবৃষ্টের অদ্ভুত এন্ত্রজালিক কৌশল বুঝিয়৷ উঠ ভার। 
ভগ্রারৃষ্ট ব্যক্তির কোন দিকেই স্ুবিধ| খাকেন1। মন্গুষোর এই 
সহ্কটাবন্থায় আত্মীয় স্বজনেরাও তাহাকে শ্রদ্ধ! করে ন1, 
যে বন্ধু বান্ধবের! পণ ঘাটে, দেশে বিদেশে সাক্ষাৎ পাইলে 
কথা বার্তায় তৃষ্ট করিত, আপ ঘণ্টার স্থানে ছুই ঘণ্ট বন্ধ 
কগির। বসাইয়। নান! কথ। বার্তায় আহ্লাদ প্রকাশ কগ্ত, 
তাহার! দেখিলে হয়ত চিনিতেও পারেন । এ অবস্থায় 
আম্মাভিমান করিলে চলেনা । পদে পদে অপমান; নে 
অপমানে রুক্ষ প্রকৃতি হইলে, কাজ হারাইতে হয়। এসময় 
তাহ! সহা না কর| নির্বোধের কার্া)। ্‌ 
বিদ্যাবান বাক্ষির অনৃষ্টের কোপে পড়িলে তাহার এ 
গতি; তাহার বিদ্যার বিকাশ হয় ন।, বুদ্ধি বৃত্তির ধার থাকে 
ন।, তাহাকে সর্বদাই হত বুদ্ধির ন্ায় দেখায়। সমাজে নানা 
প্রকারের লোক আছে, তিনি বিদ্বান লোকের নিকট সম- 
কক্ষতার ঈর্ষায় সমাদর লাভে সমর্থ হন না; অদৃষ্টের পোষ্য 
পুজ্রদিগের নিকট যাইলে পাগল বলিয়! উপহদিত হন। যাহার 
অদৃষ্ট নুপ্রদন্ন, সে মূর্ধের চূড়ামণি হইলেও সাধারণের নিকট 
পণ্ডিত, জঞানবান, ও মাননীয়। সময়ক্রমে কাহারও আছ 
একবার স্ুপ্রনন্ন হইলে, তাহার মুখশ্রী প্রকুল হয়, সর্ববাবয়ব 
তি বিশিষ্ট হয়, এবং লোকের কাছে মান মর্যাদা হয়, 
আবার সেই অদৃষ্ট একবার বিরুপ হইলে, তাহার সেও 
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থকে না, সমাজে আদর মান গৌরব সকলই ঘুচিরা যার, 
তাহার ছুর্দশার সীমা থাকে না, তখন সেই রুষ্ট অদৃষ্টকে তুষ্ট 
করিবার জন্য যদি হাজার চেষ্টা, হাজার যত্বু করযায় বিফল 
হইবে) কিছুতেই ফিরিয়! চাহিবে না) তখন অদৃষ্ঠ তাহার 
রোদনে, তাহার বিনয়ে বধির হইবে। অনেক ক্ষীণচেতা 
বাক্তি এরূপ অবশ্ান্তর প্রাপ্ু হইয়। মনের দুঃখে আত্মহতা 
পর্যাস্ত করিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়-_-মদৃষ্টের অপাধ্য কিছুই 
নাই। কিন্তু তাহা লোকের নিতান্থ বুঝিবার ভ্রন; ভাঙার! 
জানে না যে সেই অনাপি অনন্ত পুরুষ চিরদিন কিছুই সপ- 
ভাবে রাখেন না; মগ্টমা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বুক্ষ, 
লত1, তরু, গুল্াদি, ভুপর, সাগর, 'আরণা, গন্ধ, নগর, পল্লী 
কিছুই চিরদিন একভাবে থাকিবার নহে; এই যে অনন্ত বিশ্ব 
রাজা ইহাও চিরস্থায়ী নে) ইহারও বিনাশ আছে। এ 
সকলের তুলনায় যানবাদৃষ্ট কোন্‌ ছার ! তাহারও পরিণর্ভন 
আছে। অদৃষ্ট বৈপরীত্ে যে একবারে অধীর হয় দেই কষ্ট 
পায়) অদৃষ্ট বড় কৌতুক প্রিয়, কান দেখিলেই ছাহাকে 
চাপিয়া ধবে, ছুরবস্থার সময় ব্যাকৃল না হইয়া সাহস ও 
ধৈর্ধ্যাবলম্বন কর! বিধেয়; ইহ জগতে কিছুই চিরদিনের নহে 
* চক্রবত পরিবর্তন্তে ছুংখানি5 স্থখানিচ ৮ এই মহাকাব্য স্মরণ 
থা।কলে সকল অবস্থা হইতে মহদ্দেই পরিত্রাণ পাও! যায়। 
অট।ধ্য মকল আপদের মুঠ! 
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বয়োবৃদ্ধির সহিত মন্ুযযর জীবনাশা বলবতী হইতে 
থাকে) বিশেষতঃ বার্ধক্যে ইহার আতিশব্য দেখিতে পাওয়! 
থান্। বৃদ্ধ ধাল্যাবধি কত সুখ, কত ছুংখভোগ করিয়াছে, 
এমন অবস্থা নাই যে তাহার ভোগ করিতে বাকী আছে? 
মনুষ্যের দশদশা সকলই তাহার ভোগ করা হইয়াছে, মনুষ্য 
ধনে বাকিছু দেখিধার, শুমিার আছে, সকল তাহার হইয়া 
গিখাছে। আমোদ অহল'দ, হান্য পরিভাম, তাহার পক্ষে কিছুই 
নৃহন নাই। তাহার সকল মাধ নিটিয়। গিয়াছে, কিস্ত তথাপি 
একদন, এক মৃহূর্ডের জন্যও তাহার বাচিবার আশ| কমে 
না; কেহ তামাস! চ্ছলে মৃত্যুর কথা কহিলে, বৃদ্ধ বিকুতমুখে 
তাহার উত্তর দের ও জান্তরিক কষ্ট বোধ করে। বদ্দি এই 
পৃথিবার সকলই তাহার পুরাতন, নৃন্তন কিছুই নাই, তবে 
তাহার বাচিবার সাধ এত অধিক কেন? জীবনের প্রতি 
মমতাই হার একনাত্র কারণ। বাড়ীতে চাকর রাখিলে 
দেহি দার্ধকাল গুহস্থের কাজ করে, অনুগত থাকে, হবে, 
তাহার প্রতি স্নেহ বনে, তাহার স্থথে সুখ, তাহার ছুঃখে 
ছুঃখ জন্মে। গবাদি গৃহ পালিত পণ্ড, পোষ| পাখী মারা. 


পড়লে মনে ক হয়, পুরাতন গৃহ ভাঙ্গিয়! গেলে তাহ! 
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অপেক্ষা একট! ভাল ঘর প্রস্তুত করিলেও পুরাতনের জন্য 
সনট1 কেমন করে? যেল্তানে জন্ম গ্রহণ কর] যায়, বালা 
কাল অতিবাহিত হয়, সে স্থানট! ত্যাগ করিতে সহজে ইচ্ছা 
জন্মেনা; কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাশুনা থাকিলে 
তাহার মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে ছুঃখের উদয় হয়। এ সকল 
কেবল বহুদিনের পরিচয়ের ফল; আমাদিগের এই জীবন, 
জননীজঠর হইতে যাহার সহিত পরিচয়, যাহার সহিত দিনে 
দিনে বদ্ধিত হইয়। কত নূতন বস্ত দেখিয়া চক্ষু জুড়াইতেছি, 
নৃতন শব গুনিয়! শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছি, প্রতিদিন নূতন 
জ্ঞান লাভে মানস মন্দির উজ্জ্বল করিরা দশ জনের নিকট 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতেস্ছি, কত সুখ ভোগ করিতেছি, কতবার 
বিপদে পড়িয়। অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছি; বাহার সঙ্গে এই 
নান! রঙ্গময়ী ধর! মধ্যে অবস্থিতি করিতে পাইব তাহাতে যে 
সকল অপেক্ষা অধিক মমত। জন্মিবে তাহা বিচিত্র নহে। 
অজ্ঞান শিগুর এ মমত! নাই. সে মর! বাঁচ| জানে না. যত দিন 
সে অজ্ঞ থাকে, তত দিন তাহার মাতাপিত। তাহাকে যত্তে 
প্রতিপালন করেন, তাহাকে স্থস্থ সচ্ছন্দ রাখিবার জন্ত যত্ববান্‌ 
হয়েন পরে তাহার বয়োবৃদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পারে, 
আপনার দেহের স্বাস্থ্যাম্বাস্থ্য বুঝিতে পারে, জীবন যেকি, 
তাহার সহিত দেহের সম্বন্ধ কত দুর, যখন তাহা জানিতে পারে 
তখন তাহার জীবনে মমত! ও মৃত্যু ভয় জন্মিতে থাকে; এই 
বৃত্তি বালকের অতি কস, যুবার ততোধিক, বৃদ্ধের আরও অধিক, 
অজ্ঞত। বশতঃ বালকের কম) জ্ঞান সত্বেও যৌবন সুলভ চাপলা, 
ওদ্ধত্য, তেজস্বিতা ও হুঠকারিতাঁ বশত? বৃদ্ধের অপেক্ষা 
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বুবার অল্প, বৃদ্ধ বহুদর্শী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিচিত, যৌবনের ওদ্ধত্য, তেজন্বিতাদি তাহার কিছুই 
নাই, দেহে পূর্বের স্তায় বল নাই, অন্ত দত্ত বিহীন, পঞ্চেক্দ্িয়ের 
সেরূপ প্রীখার্ধ্য নাই; সকল কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থায় স্বতই 
সাবধানতার বুদ্ধি হয়, প্রত্যেক কর্মে সন্দেহ, ভয় আসিয়৷ উপ 
স্থিত হয়। যৌবনে বছ আয়াসে ষে সমুদায় বৃক্ষাদি রোপণ 
করিয়াছে এই সময় তাহার] ফলবান হইয়াছে; অনেক সকের 
বে সকল গুহ রচন! করিয়াছিল তাহাও এখন দীর্ঘকাল ভোগ 
কর| হয় নাই) যে সকল পুত্র পৌল্র দিগকে বছু কষ্টে লেখ! 
পড়! শিথাইয়াছে তাহাদের এই উপার্জনের সময়; প্রভাত 
হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত অক্লান্ত দেহে শ্রম করিয়া! যে সমস্ত বিষয় 
বিভব সংস্থান করিয়াছে সে সকল দীর্ঘকাল নিজে ভোগ 
করিতে হইবেক ; এই সকল কারণে জীবনের প্রতি মমত! বৃদ্ধি 
হইতে থাকে। অতিবৃদ্ধ হইলে জীবন একরূপ ভার ভূত বলিয়া! 
বোধ হয়, তখন ইন্দ্রিয়গণের কার্ধ্যকারিতার অনেক হাস হইয়। 
আইসে, চক্ষু বিকৃত হুইয়! পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কর্ণ বধির 
তইয়। মাইসে, উচ্চস্বরে কথা ন|। কহিলে গুনিতেও পায় না, 
জিহ্বার আস্বাদন শক্তি কমিয়া আইসে, শরীরের পেশী সমুদান় 
শিথিল হইয়। পড়ে, স্পশেক্্রিয় অকর্মণ্য হয়, দশনহীন বদনের 
চব্ধবণ সুখ একেবারে ধায়, পাকস্থলী দুর্বল হইয়! আইসে, আহারে 
স্থথ জন্মে না; জিহ্ব। ও ক্নালীর জঁড়তায় বাকা ক্ষর্তি হয় 
ন1; দৌর্বশ্য বশতঃ সর্বাবয়ব কীপিতে থাকে, ক্রয় বিকৃ- 
তিতে জ্ঞান ও ম্মারকত| শক্তির হান হইয়! আইসে। এন্নপ 
স্বাবরের পক্ষে জীবনের প্রয়োঙ্রনীয়ত! কিছুই দেখিতে গাই” 
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না; এ অবস্থায় জীবন বিড়ম্বন। মাত্র, কিস্ত আশ্র্যয মমত। । 
ঈশ্বরের আচ্ছা এরত্রজালিক মায়। ! এ অবস্থ।তেও লোক মৃত্যুর 
সাধ কর! দুরে থাকুক বরং দীর্ঘ জীবন কামনা! করে। যুব! 
অপেক্ষ। বৃদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভয় করে, তাহার কারণ আছে। 
ঘুব। জানে যে সেএই মাত্র জীবন বাত্র। আরস্ত করিয়াছে; 
বল, বুদ্ধি, ভরস! সবে এই মাত্র তেজ করিয়। উঠিতেছে ) নূতন 
ংসারে এত অভিনিবিষ্ট যে হয়ত তাহার মনে পরিণাম চিন্তার 
উদয়ই হয় না। সাংসারিক কার্য কলাপে এতবান্ত যে সে 
ভাবন। ভাবিবার হয়ত ঙময়ও প/য় না? বদি পায়, মনে করে 
এখনও অনেক বিলম্ব আ্চেপ। তবে শরীরের কথ! বল। যায় না 
সময় নাই অসময় নাই যদি অকন্মাৎ দেহ-যন্থ বিকল হইয়া 
অসংস্বার্যা হয়, অগনি ফুরাইয়] যায়_-যদিও জলবায়ুর দোষে 
স্থরাপানও শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনে আজি কাপি অকাল মৃত্যু 
অসাধারণ নহে, তথাপি অস্বাভাবিক ঘটন! বলিতে হইবে। 
বৃদ্ধ জরাভারে বল বুদ্ধি হারাইয়! অবসন্ন হইয়া পড়ে, 
পরলোক-যাত্রার পুর্বে মংবাদ প্রাণ হয়, জানি পারে অতি 
সত্বরেই তাহাকে সাধের বাড়ী ঘর; বিষয় বিভবের মায়! কাটা- 
য়] বন্ধু বান্ধব, জ্্ী, গুল, পরিজনদিগের নিকট হইতে চিরকা- 
.এর জন্য বিদায় লইতে হইবে) জন্মভূমি আম্মীয় পরিবারবর্গের 
নায়। এমনি যে কাহারও প্রতি কারাবাগ ব৷ দ্বীপান্তর বাসের 
বঙ্যাজ্ত। হইলে সে কত আকুল, কত ব্যথিত, রত বিপনন হয়, 
খুব ব্যক্তিকে মে সকল একবারে ত্যাগ করিতে হয়, তাহার 
পক্ষে এটী কত যন্ত্রণাদায়ক। মায়াতেই জগৎ চলিতেছে, 
হায়াবঞ্ধন না থাকিলে ঈশ্বরের শৃষ্টি চলিত ন1, সেই এশ্বরিকী 


বার্ধক্যে জীবনে মমতা । ৩৯ 


মায়! পাশ ছেদ কর] সামান্ত মন্থুষোর কর্ম নহে; জীবনের 
সহিত না কি ইহলোকের যাবতীয় পরার্থের সম্বন্ধ সেই জন্তই 
জগতের যাবতীয় প্রিয় বন্ত অপেক্ষা জীবনে এত অধিক 
নেহ, ও মমত| জন্মে। সত্যবটে অনেকে ক্রোধ, লঙ্জ।, 
অপমান, ছুঃসহ রোগ যন্ত্রণা সহ্া করিতে ন! পারিয়। আত্মণাভী 
হয়; পে কেবল তাহাদিগের আক্ম্মিক উত্তেজনা-জনিত চিশ্- 
বিক্কৃতির ফল। আম্মহত্য। কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে 
গুন। যায় না, আত্মহত্যাকারী উত্তেক্ধনা কালে যদি উপদেশ 
পায়, বা হাহাকে মানব-জীবনের উদ্দেস্ঠ বুঝাইয়। দেওয়। বাস, 
কিন্বা সে স্বয়ং যদি সে বিষয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন| করিতে 
পায়, তাহ! হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মর্সীৰন নাখে নিবৃত্ত হইয়। 
যায সন্দেহ নাই। মন্ুষোর জীবনাশ| ঝড় অল্প বলবন্তী নহে, 
ববং সকল মন্ুযো অন্ঠান্ত সাধারণ বৃণ্র নানাধিকা আছে; 
“কাথা বা একবারে কোন কোনটার অভাব দেখা মায় কিছু 
এই অসামান্য বৃদ্ধি বিছীন লোক জগতে অতি বিরল। ইার 
আতিশঘা বশতই « প্রাণাধিক প্রিগ্তম পুত্রকে যদাতি জব 
হার অর্পণ করিয়াছিলেন ”। ইহ! 'সপেক্! বান্ধীক্যে জীবনে 
মমতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ আর কোথায় মিগিবে ? 
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পীড়। ত দিনে দিনে বুদ্ধি হইয়া, চিকিৎমকের সমস্ত যুক্তি, 
সদপ্ত কোশলকে পরাতত করিয়া দেহ ক্ষয় করিতেছে, বাচি- 
বার ত কোন মাশ! দেখিতেছি ন। মৃত্যুর সমন্ত লক্ষণই 
ক্রমে ক্রমে আপিয়! উপস্থিত হইয়াছে । ছুঃখের জ্বালায়, 
অর্থলাভের তরে আপন পরিবার, বন্ধু বান্ধব, আত্্ীয় স্বজনকে 
ছাড়িয়। দূরদেশে আদিম! পড়ির়াছি। এ ছ্‌ঃসময়ে পরিবা- 
বের মধ্যগত থাকিলে, উপস্থিত অপহ্য যাতনার অনেক লাঘব 
হইত। কিন্তু পরিবার স্বজনগণের কষ্ট নিবারণের জন্ত বিদেশে 
আনিয়া পরিশেষে জীবন হারাইচত হুইল । ললাট-লিপি 
কাহারও কোন মতে খণ্ডিত হইবার নহে)_-একেত মৃত্যু 
মাতন। নিরতিশয় অসহনীয়, তার বিদেশ, আপনার কেহ 
নিকটে নাই ;---যে স্ত্রীপুত্র, পরিবার, বন্ধ বান্ধবদিগের নিকট 
আসিবার কালে বিদায় "লইয়া আসিয়াছিলাম, কত দিন 
পরে তাহাদিগের পুনদ্র্শন পাইব সতত এই চিন্তা করিভাম, 
কত দিনে আবার তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়। প্রবাসে 
তাহাদিগের অদর্শন অনিত কষ্টের কথ! আমুলক জ্ঞাপন 


প্রবামীর মৃত্যু। ৪১ 


করিয়! মনঃক্ষোভ নিবারণ করিৰ এই ভাবিতাষ, এক্ষণে 
দেখিতেছি তাহাদিগের নিকট কিছু দিনের জন্য যে বিদায় 
লইয়া আমিলাম তাহাই চিরবিদায় হইল;--ইহলোকে 
তাহাদিগের সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিয়! যখন প্রবাস যাত্র। করি প্রেয়পীর গ্রণয়- 
পুরিত স্নেহ মাথান কথা! গুলি নবী হইয়া মনোমধ্যে 
উন্দিত হইতেছে ;--যে সময়ে আমি বন্ত্রার্দি পরিধানে ইষ্ট- 
দেবতা ম্মরণ করিয়া তীয় অর্ধয লইবা যাত্রা করি 
তখন, প্রেয়নী গরহনধো অর্ধ বিগলিত বালে, অন্ধাবগ্ড%নে 
থাকিয়। আতশুবর্ী জলদ মালার স্তার ছুইটা ছল ছল 
চক্ষে অর্দন্ষ,রিত বচনে শিশু সস্থানটাকে ক্রোড়ে লইয়া 
দিভ্তাসা করিশ « আবার কত দিনে আর্সিবেধ তপন মিষ্ট 
কথায় বুঝাইয়। অতি মত্বর আদিব বলিস আসিশান। বান, 
শ্দষ্ভি বিহীন শিশুটা এক ঢট্টিতে মামার প্রতি চাহিয়া রহিল ও 
অকৃত্রিম মুখ ভঙ্গিতে প্রকাশ করিল যেন সে কগা কঠিতে 
পারিলে কিছু বলিত; নে ভাব দেখিন| কোন নিঈয় জানত 
থাকিতে গারে? ফিরিয়া গিখা মুখচুগন করিনা, পে বুঝিতে 
ন] পারিলেও, তাহার নিকট শিদায় লইয়া “ঠ হাতে বছি- 
গত হইলাম | বাহিরে সমবয়মী বছ্ুগণ, ঘাহাদিগের সহ 
বালাকাণ হইতে একত্র বাণ, যভাদিগের নিকট আমার কোন 
কথাই গোপন নাই, বাহার। আদার সের সবে, দুঃখের 
ঢখী, তাহানিগকে সন্থর পুনরাগমনের আশ! দিয়। বিদায 
ভইলাম। সাক্ষাৎ ফ্রেভমুর্ধু জননী বিষ বদনে নিকট 
টে 


টা ০ নে চর রর পপ শটে ৪ ৮৩ ০৬, 
আণিয়। ঢই এক নিন থাকিণার ছস্ত হনবোদ করিগেনণ্) 


৪২ আমার চিন্তা । 


বাঙ্গালী চাকরী-জীবী জাতি, তাহাদিগের জীবন, সুখ, দুঃখ 
সমস্তই পরাধীন, বিলম্ব করিলে ভীবিক! নির্বাহের উপায়ে 
বঞ্চিত হইব, এই রকম বুঝাইয়। তাহার শ্রীপদে প্রণাম করিয়! 
ব্দায়ের অনুমতির জন্ত দণ্ডায়মান থাকিলাম; পুজের প্রতি 
মাতার ন্নেহের উপমা নাই) তখন তিনি আপনাদ্িগের ধন- 
হীনত। জন্য পুত্রকে বিদেশ পাঠাইতে হইতেছে, এজন্য আন্ত- 
রিক কষ্ট বোধ করিয়া! মুখে মাত্র বলিলেন « শীঘ্ব যেন আবার 
এস ” এই বপিয়! সাশ্রু নয়নে দণ্ডায়মান! রহিলেন ; আদি 
নিষ্ঠর হইয়া বেন তাহাদিগের ছঃখ ন! বুঝিয়াই বিদেশ বাএ। 
করিলাম। পরমারাধ্য পিত। প্রাথাপেক্ষা প্রিয়তম পুক্রকে 
বিদায় দানে নিতান্ত অনিচ্ছকত| বিবন্ধন কতদূর সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামের প্রান্তভাগ পর্যযস্ত আপিলেন; শ্বতঃ কোমল প্রক্কতি 
স্রীলোকের গায় তিনি গ্রাম প্রান্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া যত 
ক্ষণ দৃষ্টি চণিল ততক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন) পরে যণন দূবতায় আমার মূর্ভি আবরণ করিল 
তখন তিনি ভগ্নহৃদয়ে বাটা প্রত্যাগমন করিপেন। . 

হায়। ভাহার। কোথায়? তাহাদিগের জীবন মর্দস্ব পুর 
চিরকালের মত ফাকি দেখাইয়া এখন লোকাগ্তর প্রস্থান করি- 
ভেছে। স্বজন মমতা! স্বাভাবিক অতিশয় বলবতী; তাহাতে 
মায়ার এমনি প্রাধান্ত যে দূরশ্থিত আত্মীয়ের যাতনায় তহ- 
সংবাদ অগ্রাধিতেও, স্বতঃ সম্তৃত সহানুভূতি বশহঃ এবং 
পরস্পরের মনের একতা নিবন্ধন, তদ্দঃখ আপনা হইতে 
অনুভূত হইয়। থাকে। স্বভাবের সেই নিয়ম বশে তাহাদিশের 
নও নিিন্ত নাই; আমার ন্যায় ব্যাকুশিত হইতেছে । সেই 


প্রবাসীর মৃত্যু ৪৩ 


মাত1, সেই পিতা, সেই আত্মীয় স্বজনধ্ধিগের মন না জানি 
এখন কত অব্যক্ত যাতনায় কাতর হইতেছে । যখন তাহার! 
আমার মুত সংবাদ শ্রবণ করিবেন, বখন তাহার! জানিকেন 
আমি ইহ ধাম হইতে পলায়ন করিয়াছি, তথন তাহার! 
কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন! বৃদ্ধ জনক জননী নিয়ত 
অএরধার| বর্ষণে নয়নের দৃষ্টি হারাইয়। ক্রমিক অনশনে জীবন 
ত্যাগ করিবেন; প্রিয়তম! অকল্মাৎ এই ছূর্ঘটনার সংবাদ 
প্রাপ্তি মাত্র হয় উদ্বন্ধনে না হয় বিষ ভোজনে আত্মহতা! 
করিবে ! তথন শিশু সন্তানটীর দশ! কি হইবে! আহা এই 
স্থথের পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময় একবার সকলের 
সাক্ষাৎ পাইলাম না। চাক্ষন প্রত্যক্ষ ব্যতীত দার্শনিকের 
পির উপর বিশ্বাস নাই। পঞ্চত্বের পরে জীবের যে কিগতি 
হর, মানবীয় বুদ্ধি দ্বারা এখনও তাহার ফিছুই অবধারিত 
হয় নাই) এখনও মশক্দীরে এই জীবলীলাস্থল-ধরণীধামে আছি, 
পরক্ষণেই যেকি হইব, কোথায় যাইব, ইহার কিছুই স্থির 
নহ। জগতে কেহই চিরস্থায়ী নয়, কিছু দিন পরে পর. 
লোক্ষে থে "মাবার সকলে স্থিশিত হইব তাহারই প্রমাণ 
কি? যদি সে বিষয়ে মন্ধ্যের একটা কিছু স্থিরজ্ঞান থাকিত 
তাহা হইলে মৃত্যুকে এত ভয় হইত না। নিকটে ভূত্য ভিন্ন 
আর কেহ নাই; আমার পঞ্চত্বের পরে অত্রস্থ ছুই চারি গন 
পরচিত লোকে আমার মৃত দেহে অনাথের হ্যায় শ্শানে 
লইষা দগ্ধ করিবে, ন। হুয় ভাগিরথী নীরে নিক্ষেপ করিবে। 
আমি কোথায়! আমার পরিজনগণ কোথায় থাকিবে; আনার 
দেন মাংদ কুন্তীর নক্রাদি জল-দন্তর ভক্ষ্য হইবে, মানার 
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আশ্থি নকল হয় সাগর গে নীত হইবে না হয় কোন স্থানে 
পথিকদিগের প্বণ্য হইয়া পতিত থাকিবে । এত যত্বে রক্ষিত 
দেহের শেষে এই গতি ! এত মায়ার সংসারের সহিত শেষে 
এই নম্বন্ধ ! 


এ দিন যাবে! 
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সময় অনন্ত-সমক়্ের অ।দি নাই, অন্ত নাই, অবিরাম 

গতি-যখন জগতের স্যি হর নাই? চন্দ্র, কুর্ধা, গ্রহ, নক্ষত্র, 
আমাদিগের অধিষ্ঠানভূত1 ধত্রী,ঃবধন কিছুই ছিলনা, আকাশ 
অন্ধকারময়, তখনও সময় ছল; এবং যখন এই অনস্থ ত্রহ্গা- 
গর লয় হুইয়। পুনরায় নিবিড় তমসাচ্ছন্ন হইবে, তখনও সময় 
থাকিবে। মময় নিত্য সমরের ক্ষয় বায়নাই। এই অনন্ত 
সময়ের মধো কতবার হি হইয়াছে, কতবার কত শতান্দা 
সহআ্াৰীর গণন। হইয়। স্কটর বিনাশ ভ্ইয়াছে তাহার অব. 
ধ1রিত নাই। "বোধ হয় দেই অপার মহিমাবান সর্বশক্তিমান 
জগণীশ্বর কার্ধ মৌকার্ধার্থে মময়কে বত্মর, অয়ন, মাল, হীন, 
প্রীন্ঘাদি খত, দিব! রাত্রিতে বিভক্ত করিয়াছেন । সেই পর্য্যায়- 
"কমে দিবমের পর রাত, রাত্রির পর নিখন, কৃষপক্ষেত পর 
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গরুপক্ষ, গুরুগক্ষের পর কৃষ্ণপক্ষ, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, এক শতাব্দীর পর অন্ত শতাব্ধী নিরত চলিয়া 
আসিতেছে । কাহার বাধ! মানে না, কাহার জন্ত অপেক্ষ। করে 
না, কাহার বিনয়বশীভূত বা কাহার কটুক্তিতে রাগত হয় না 
সমভাবে চলিয়। আমিতেছে । চলিতে চলিতে জীবের জীবন 
চুরি করিতেছে, বালককে ঘুব1, যুবাকে বৃদ্ধ, বৃদ্ধকে জীবনাস্ত 
করিতেছে; নুতনকে পুরাতন করিতেছে, পুরাতনের বিনাশ 
করিতেছে, আবার নূন্তনের উত্পাদন করিতেছে । সময়ের 
অসাধারণ ক্ষমত।1। | 

এই যে রম্য হর্দযারাজ্ি বিরাজিত পবিত্রা জাহবীতোয় 
ধোঁত বহুজনসন্ৃত। মহানগরী দেখিতেছি চারি শত বৎসর 
পূর্বে অরণাচারী পশুগণের বিহারক্ষেত্র ছিল। এ যে স্বপ্প- 
তোয়! সরস্বতিতীরলগ্র বিস্তীর্ণ জঙ্গলময় স্থান দেখিতেছি, 
উহ পুনাণ প্রথিত সপ্তগ্রা নগরীর ধবসাবশেষ এ । যে বিপুল 
ধিভবশালী বাক্িদ্িগকে আজি সাড়ম্বরে গাড়ি হাকাইতে 
দেপিতেছি উ্ভার| পুরুষান্ত ক্রমে নিধন, কিস্ু আজি অতুল 
এগর্যাশালী | আবার পশ্চিমে বিষুপুরের দিকে চাহিয়। দেখি 
বিঙগসূর্যা মললবংশধরগণ আজি যার পর নাই হীনবল, যাহাদি- 
গের পরাক্রনে মুবশিদাবাদের সিংহাসন কম্পিত হইত, তাহার! 
অনের জন্যে লালায়িত, নে চন্দ্র কুর্যযবংশের সংস্রবে তাহার! 
গোরবাম্বত ছিল, আদি তাহারাইপ্প্রভাহীন। সময় কাহাকেও 
দীর্ঘকাল একরূপে রাখে না, সময় ধনীকে নিন, নিধনিকে 
ধনী করিতেছে | সুধীকে কাদাইতেছে, ছুঃখীকে হাসাইতেছে, 
সময় অকুল সমুদ্রমধ্যে দ্বীপের হৃষ্টি করিতেছে, তরু গুঅ 
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লতাদিতে তাহাকে সাঁজাইতেছে, পরিশেষে সেই স্থানকে মনু- 
ফোর বাসোপযোগী করিয়া তাহাতে গ্রাম পল্লী নগরাদি রচন! 
করিতেছে । আবার বিপুল জনতা পূর্ণ সুন্দর নগরকেও সাগর- 
গর্ভে নিহিত করিতেছে বা দুর্গম অরণ্যে পরিণত করি- 
ভেছে। সময় সকলই করিতে পারে, সময় সকলের অন্তকারী, 
সময়ের অন্তকারী কেহ নাই! সময়ের এই অমাধারণ অত্য- 
চুত ক্ষমতা এবং যাবতীয় স্থাবর জঙ্গমার্দি এমনকি সমন্ত 
জগতের উপর গ্রাধান্ত দেখিয়। মনে হয় মময় সকলি করিতে 
পারে, সময়ে মকলি হয় । সময়ের পরিবর্তনীয়ত। প্রভাবে 
চিরদিন কখন কাহার সমান বার না। যিনি যত বড় হউন 
কখন বলিতে পারেন না থে চিরদিন তাহার সমান বাইবে। 
কুবের হও, জগৎশেট হও, রথস্চাইল্ড হও, শত সহস্র কোটা 
মুদ্র। ত্তোমার হস্তে থাকুক, রাজাই হও, রাজ প্রতিনিপিই হও, 
অথবা রাজসম্নমীনিত কোন বিভবশালী প্রজ! হও, মনে করিও 
ন1যে চিরদিন তোমার সমান চপিবে। ভোমার বিষয় বিভব, 
মান মধধ্যাদ! চিরদিন অবাহত থাকিবে। তোমার মত কত 
রাজ। কত রাজ প্রঠনিধি কত বিভবশাণী প্রজাকে নিধনের 
চূড়ান্ত হইয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে শুনা গিয়াছে । 
অস্থায়ী উশ্বর্যয ও ধিবয় গৌরবকে বিশ্বাস করিও না। ধনমদে 
মনত হইয়। অন্ধ ব। অগ্ঞানের হ্যায় কাধ্য করিতে অগ্রসর হইও 
ন।। স্বভাবের নিয়ন সয়ের গতিকে তোমার এমন দিন 
থাকিবে না, যাবেই যাবে। সময় তরঙ্গ আজি যেমন ”তোমাকে 

ধার সাগরের উচ্চে তুলিয়াছে তেমনি একদিন না একদিন 
নিশ্চয়ই ডবাইয়। দিবে। বছ ব্যস্ত হইও না, বড় তাড়াতাড়ি 
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করিও না--এ দ্দিন যাবে-চম্পক কুস্থস সম্গিভ তোমার বর্ণ 
মলিন হইবে? গ্রফুল্লিত মুখ মণ্ডল রোগ যন্ত্রণায় স্কত্তি বিহীন 
হইবে ) চমরী গুচ্ছ লাঞ্ছিত কেশর শির রত্ব থাকিবে না; ধু 
ধুনরিত হইবে-_সময় তখন “কাল” নাম ধারণ করিয়া! তোম1র 
নিকটস্থ হইয়| সর্বনাশ করিবে। দরিদ্র! আজি তুমি লগ্ঘিত 
অতৈল কেশে রুক্ষ কলেবরে চীর পরিধান করিয়া! অনাথের 
যায় মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত লাঁলাইত হইয়৷ গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে 
বেড়াইতেছ ; ধনীর ধন, বিলাস, এবং সুখের ইর্ষ! করিয়! 
আপন।কে ঈশ্বরবিড়ন্বিত বিবেচনা করিতেছ; স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, 
ভাই ভগ্রিদিগের ভরণপোধণের অর্থ রুচ্ছতাজ্জন্য মনোবেদন। 
পাইতেছ॥ মাথায় গোলাপ আতর মাথিয়া, চুল ফিরাইয়া, 
গাড়ি চড়িয়। বেড়াইতে পারিতেছ ন। বলিয়। ছুঃখ করিতেছ? 
সংসারে সখী হইবার কোন পথ না দেখির! হতাশ হইতেছ; 
ব্যস্ত হইও ন1। ক্ষান্ত হও ধৈর্ধ্যাবলম্বন কর; তোমার এদিন 
যাবে। হয়ত তুমিই আবার দৌধশিখরবামী হইবে_হয়ুন্ত 
তৌমার এ পদদ্য় দান দাসী দ্বারা ভক্তি সহকারে পরিসেবিত 
হইবে; তোমার সিংহদ্বারে উলঙ্গিত অসিহস্তে দ্বারবান দণ্ডায়, 
মান থাকিবে) তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে উপরোধ 
জন্রোধ ও তোমার অবকাশ অপেক্ষা করিতে হইবেক) 
তোমার যে দেহ আজি স্পর্শ করিতে দ্বণা হইতেছে সেই 
দেহের মাবধানতার জন্য প্রহরী নিযুক্ত হইবে) তুমিই 
আবার যখন অঙন্থুচরবর্গ বেষ্টিত হইয়। সান্ধ্যাসমীর সেবন জন্ত 
রাজপথে বাছির হইবে তখন আমার মুখপানে চাহিয়াও 
দ্নেখিৰে না| সমুখে পড়িলে হঠাইয়! দিয়! চলিয়। যাইবে4, . 
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বষে স্গুকুমার-কান্তি হদিতাশ্ত শিশু খেলা করিতেছে, জঠর 
জাল] নিস্ফি হইলেই হাসিতেছে, খেলা করিতেছে, উহীরও 

দিন যাবে। বয়োবৃদ্ধির সহিত হানিও ভুলিবে, খেলাও 
ছাড়িবে, ক্রুমিক চিন্তায় কাতর হইবে। এ ষে বালকটীকে 
বিদ্যালয় যাইতে দেখিতে উহার অবস্থ। এখন অনেক টা ভাল 
বলিতে হইবে, ধনচিস্তা নাই, খায়দায় বিদ্যালয়ে যায়, পাঠা- 
ত্যাস করে, এ অবস্থাটী সংসারের প্রবেশ দ্বার, সাংসারিক 
কষ্টের মুখপাঁত। ছুদ্দিন পরে উহারও এ অবস্থা থাকিৰে না 
উহারও এ দিন যাবে। সমুখে যে সীমস্ত শীর্ষ পরিষ্কার পরি- 
চন্ন যুবাটা আপিশে যাইতেছে উহাঁরই কি এ দিন রবে? 
মনুষ্য জীবন বিপদ সমাকুল, কোন্‌ দিন কোন্‌ বিপদে পড়িয়। 
নষ্ট হইয়। যাইবে। এঁযে ললিত মাংস পৰ্ককেশ বৃদ্ধটীকে 
পাশক্রীড়ায় মত্ত দেখিতেছ উহার অস্তিমকাল নিকট। সংসার 
চিন্তা! এখনও উহার মনকে তুলাইয়। রাখিযাছে । হেমন্তের 
পর.শ্ীতাগম অশ্শ্স্তাবী, বৃদ্ধ জানিয়াও জানেন না। উহ্বারও 
কি এদিন যাবে ন। ? অবিলম্বে তাহাকে অন্তিম শর্ধযায় শয়ন 
করিতে হইবে । এই যেকামিনীর কমনীয় কান্তি, গোলাপ 
স্লিভ অধর ওষ্ঠে মধুর হামির শোভা দেখিতেছি ইহাও দী্ঘ- 
কাল থকিবার নহে , ছুদ্দিন পরে মলিন হইয়| যাইবে । হস্ত 
পদার্দি ও অঙ্গ বিশেষের রমণীয়ত। কদিনের জনা? তাহারও 
এদিন যাবে । আমি এই €ষ হাওড়! রিজার্ভ আপিশে বসিয়| 
এ প্রবন্ধ লিখিতেছি, আমার ওকি এদিন থাকিবে? কখন 
ন।--“এদ্িন যাবে” আমার এই যে কথা কি ধনী,কি নির্ধন, 
ক্রিবালক, কি যুব, কি বৃদ্ধ, [$ স্ত্রীলোক সকলকেই উপদেশ 


প্রণয় প্রতিমা । ৪৯ 


দিবে মংসার মদে মত্ত হইয়া কেহ কখন ত্রমেও যেন মনে না 
করেন যে তীহার সুদিন ঘুচিয়া কু্দিন আসিবে না, সুখ সখা 
কখনও অন্তমিত হইবে না) কাল চক্র নিয়তই ঘুরিতেছছে 
সেই সম্তে মনুষ্যের স্থথদুঃখ, জন্ম জরা, জীবন যৌৰন সকলি 
পরিবর্তিত হইতেছে । এই যে বড় খতু বিলাসিনী ধরিত্রী, অতি 
বিস্তীর্ণ, অদ্যাবধি যাহার সকল স্থান সকলের পরিজ্ঞাত হুই- 
তেছে না, উর্ধদেশে এ যে বিপুলতেজ! দিবাকর, জড় 
পদার্থ হইলেও, স্বকীয় তেপ্রোগ্রভাবে প্রাচীন/ আর্য্যদিগের 
মধ্যে দেবত1! বলিয়া পুজিত; এ যে রমিতমূর্তি স্ুধাকর, 
এ যে ঘনবিন্যন্ত অগণিত তারক! কুল, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যত 
কিছু দেখিতেছি, ইহাদের কিছুই চিরদিন সমভাবে থাকিবে 
না। কাল সধর্শে যধন প্রলয় ঝড় প্রৰাহিত হইবে তখন 
সমস্ত লয় প্রাপ্ত হইয়! পরমাণুপুঞ্জে আকাশ আচ্ছন্ন 'করিবে; 
তাই বণি উহাদিগেবও এদ্দিন যাবে! 





প্রণয় প্রতিমা । 
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সংসার কাননে হুন্দর কুন্গম কে? কে নিয়ত প্রফল্পভাবে 
মানস মোহিত্ত করে ? কাহার রূপ, রস নকল সময় সমান, 


1 ০ আমার চিন্তা। 


ভাবে মনস্তটি জন্মায়? কাহার ফুল্লারবিন্দ বদন অবলোকন 
করিয়। সকল অবশ্থাতেই মন আনন নৃত্য করিতে খাকে? 
ক্মহার মোহিনী মূর্থি খনি প্রথম দর্শনাবধি হৃদয় ফলকে 
আঙ্কত হইক্ক! থাকে? কাহাকে এক দণ্ডের জন্য দৃষ্টির অন্তর 
করিতে ইচ্ছ! হয় ন? কাহার সাহাষ্যে উত্তাল তরন্ব-মষ 
কুন্তীর মকরাদি হিংস্র জলজন্ত নমাকুল সংসার বারিধি সুখে 
উত্তীর্ণ হওয়! যায়? ধর্্তঃ কে পাপ পুণোর সমান অংশ? 
. এ সংসারে কে অর্ধাঙ্গ রূপে হখছহ:খের তুল্য ভাগ গ্রহণে বাধ্য? 
কে সঙ্গে থাকিলে অরণাবাসেও কষ্ট বোধ হয় না? 

উন'সারে গ্রবি& হস বার সময় যাহাকে ধর্মতঃ অঙ্গীকার 
করিয়। সঙ্গে লইতে হয়; যাহার সহিত এক হৃদয়, ধর্মাধর্খম, 
পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখের আদ্ধেক অংশ; যে জীবনের চিরসহচরী ; 
বে জগতের যারতীয় প্রিয় বস্ত অপেক্ষ। আমাকে ভাল বাসে; 
কিসুখশাস্তির দিনে, কি ঘোর বিপদের দিনে, যে আমার সছ- 
বাসে তুল্য স্থখ বোধ করে, আমার দর্শনলাতে যে অন্তান্য সমস্ত 
স্বখ তুচ্ছ বোধ করে, যে সমস্ত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের নধ্যে 
আমাকে ভিন্ন নিতান্ত আম্মীয় বলিয়! অংর কাহাকেও জানে 
না; আমাতেই যাহার মন, প্রাণ সম্প্িত আছে; আনার 
জন্ত যাহার কিছুই অপদেয় নাই; যে আমাকে ভিন্ন অন্ত বাঞ্তির 
মুখাবলোকনেও বাধা বোধ করে, যে আমাকে ইহঞ্গতের 
প্রত্যক্ষ দ্বেখত। বলিয়! জান; যে আমার জন্ত সুখ স্থাস্থা, 
খিলাস এমন কি জীবন পর্য্স্তও অকুঠিতভাবে ভ্যাগ করিতে 
পারে; ধনকষ্ট নিবন্ধন অশন্বনন ক্লেশে ষে কিছু মাত্র ছুঃখ 
£ৰাধ করে না, যতই বিপখপাত হউক যে আমাকে দেখিলেই 


প্রণয় প্রতিমা । ৫১ 


ঘকল ভূলিয়! যায়? আমার সেব| পরিচর্যযাই যাহার জীবনের 
একমাত্র সার কর্ম ও প্রধান ধর্ম; যে আমাকে জীবনের 
একমাত্র ভূষণ, একমাত্র বন্ধু, এবং একমাত্র সহায় বলি! 
জ্ঞান করে, আম!1 ভিন্ন যাহার অন্ত গত নাই; কি বালো 
কি যৌবনে, কি প্রৌটে, কি বার্দক্যে কল অবস্থাতেই মে 
আমাকে পরিতৃষ্ট রাখে; এমন পতিপরাধিনী কামিনীই প্রণ- 
য়ের একমাত্র উংকষ্ট গ্রতিম1। যত দূর দেশে য!ই, যত দিন" 
মনোহারিণী প্রতিমা! খানি চক্ষে দেখিতে না পাই, হৃদয় মধ্যে 
যেন সর্ধদাই তাহা জাগরুক থাকে, কিছুতেই অন্তর্থিত হইবার 
নহে; নিরন্তর অতিধিপদেও মন হইতে তাহাকে সরাইতে 
পাবে না; অর্থ লোভেও বিচলিত করিতে পারে না; দুরত। 
ন্মন্তবাল করিতে হারি মানে; বঢ দিনের অদশনেও তাহ 
স্র্ভ মুদছিয়। ফেলিতে সমর্থ হয় ন1। প্রন্তরাক্্ের ন্যায় যে দুন্ধি 
এদর ফহকে অঙ্কিত ভইয়া থাকে । পাঠক! বদি তুমি প্রত 
প্রেমিক হও, যদি ভুমি পবিত্র প্রণয়মন্ত, সুদীক্ষিত হয়| 
খ[ক, বল দেখি তাহার সহিত কোন রূপসার রূপের তুণন। 
চুল কি ন1? জগতে কামিনী বরাঙ্গের যত উত্তম উত্তম উপন| 
আছে তাহার একত্র সমাবেশ হইলেও সেই চিত্ত বিনোদিনী 
মুর্তুর ভলনায় কিছুই লাগে না। বদনে সুপাকর, কেশ পাণে 
কাদদ্বিনী, অধরে গোলাপ, হালিতে তড়িৎ, জধুগে ধনু, নয়ান 
থপ্নন নর্ভন, গ্রীবায় কন্ব, বাদ্য মৃণাল, উরষে দাড়িঙ্ 
দঘণনে কুন কুন্ুম, কটিতে ডমরুনধা, এন্সপ সুষমাবন্ীকে 
 ছাড়িয়াও আমার মন কেন দেই একদনকেই চায় ? আমি ধনী 
হই বা নিধন হই, তাহাকে রম্য অট্টাগিকায় রাখি, বা কুরান 


৫২ আমার চিন্তা । 


বাপিনী করি) বিবিধ স্থুভোজনেই তাহার রন! পরিতৃপ্ত 
হউক বা শাকানন তোজনে তাহার উদরপূর্তি হউক, মণি 
মানিক্য জড়িত ছ্যতিমান অলঙ্কারেই তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্ 
বিভূষিত হউক, ব! কেবল মাত্র সীমন্তে সিন্দুব ও সাধব্যগ্ৃচক 
লৌহ কন্বণ হস্তে থাকুক, কিছুতেই যাহার মনে বিকার জন্মে 
না, ও আমার প্রতি অচল! ভক্তির ব্যভিচার হয় না, তাহ। 
অপেক্ষ। প্রণয়পাত্রী আমিত জগতে খুজিয়! পাই নাই। যে 
ব্যক্তি রূপের পক্ষপাতী সে কখনই প্রেমিক নহে, পবিত্র 
(গন কেমন তাহ! অবর্গত নহে । প্রণয়রূপ পবিত্র স্থখাশ্বাদনে 
চির-বঞ্চেত। সৌন্দর্য্য চিরস্থায়ী নহে; যৌবনের পরিমাণেই 
তাহা মলিন হইতে থাকে; তখন প্রণয় বন্ধন কোথায় থাকে? 
অতএব প্রণয়ের সহিত পের কোন সংস্রব নাই। 


করলে 


শেষের সে দিন। 
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তুমি আমি, ধনী মির্ধন, অন্ধ খপ্ন, সকলেই এই কর্ণ ভূমি 
হুমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়৷ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। তরে 


শেষের সে দিন। ৫৩ 


পৃথক এই, কাহার দিন সুখে যাইতেছে, কাহার ব। ছুঃথে' 
অতিবাহিত হইতেছে। স্থুরন ফলমুলাদি ভোজনে, সুমিষ্ট 
পেয় জবা পানে, দ্বাসদামীর সেবায় ধনীর দিন সুখে কাটিয়া 
বধাইতেছে ; আর সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমে, কদান্ন ভোজনে, 
কেবলযাত্র অযত্বলন্ধ 'শ্রোতন্বতী ব কৃপ তড়াগাদির জলপানে 
দীনের দিন কষ্টে কারটিয়। যাইতেছে । সুখে হউক, ছুঃখে হউক 
সকলেরই দিন এক বা অন্য রকমে কাটিয়া যায়, কাহারও দিন 
থাকে না। এই সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। তব্ব-জ্ঞানান্ধ- 
কারিণী মায়ায় বিদুদ্ধ হইয়। সকলেই সংপার-স্থখের অনু 
সন্ধানে দাই খিব্রত। ধনীর ধনপিপাসার শাস্তি হয়না; 
মধ্যবিধ এবং দরিদ্রের ত কথাই নাই। সকপ্পেই আপন অব. 
স্থার উন্নতি করিতে? পরিবার, অন্তীক্, স্ব্ন, স্ত্রী, পুল্র, 
কন্যা ভাই, ভগ্রী দিগের সুখ সচ্ছন্দের জন্য মদীচিকামুগ্ধ 
কুরঙ্গের ন্যায় সাগ্রহমনে সংদার মরতে ছুটাছুটী করিতেছে। 
এই সংসারে যাহাকে দেখি, বে দিকে যাই, সংসার-বাগুরা- 
বিজড়িত লোক ভিন্ন অন্যেকে দেখিতে পাই ন1, অনর্থকারিণী, 
সংসারকথ| ভিন্ন অনা কথ! শুনিতে পাই .না। রাছ- 
প্রাসাদে, ধনীর অট্রপিকায়, মধ্যবিত্তের ঘরে, নির্ধনের কুটিরে, 
বেখানে যাই, বিষয়কার্ধ্যের কথ! ভিন্ন অন্য অনা কথ! শুনিতে 
পাই না; বিষয় বৃদ্ধির চেষ্ট। ভিন্ন অন্য চেষ্টার কাহাকেও 
দেখিতে পাই ন।। রাজ। আপৰ প্রাসাদশিখরে রহ্রাসনে 
বসিয়৷ অনুচরবর্গের সেবাতেও আপন সংসার-চিন্তা ব্যতী 
অন্য চিন্ত|! করেন না; ধনী সাংসাগিক সকল অভাবঝপরিশূন্য 
হইয়াও 'ধনচিন্ত। ভিন্ন গন্য চিন্তায় মন দেন না) মদ, 
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বিধ ব্যক্তিও পরিমিত ধনার্জনে অকষ্টে পরিবার প্রতি- 
পালনক্ষম হইলেও অধিকতর অর্থাগমের উপায় পরিচিত্তনে 
বিব্রত; এবং দরিষ্তও সাংসারিক সকল অভাব স্কন্ধে করিয়া 
অর্থের জন্য পথে পথে ভ্রমণ করিতে ক্ষান্ত নহে। যাহার তিন 
কাল গিয়া এক কাল অবশিষ্ট আছে, শরীর নিস্তেজ, মাংস 
ললিত, শ্রবণ বধির, দৃষ্টি অন্ধ প্রায়, এরূপ স্থবিরও আপন পুল্ল 
পৌন্রাদি কি উপায়ে সুখে সংদার ক্ষেত্রে কালাতিপাত 
করিবে, ইহার উপারউস্তাবনে ব্যস্ত, তখনও বিষয়বাসনা পরি- 
শূন্য হইতে পারে না ফুবা অভিনব যৌবন-বলে বলবান্‌ উদ্ধত 
স্বভাঘ; তাহার যৌবন*শোপণিত এখনও শীতল হয় নাই) মান- 
সিক বৃত্তি সমুদয়ের উগ্রতা এখনও হস্বাকৃত হইয়! আইসে 
নাই; সংসারস্ুখ তাহার এক মাত্র লক্ষা) অনা দিকে দুটি 
পাত নাই; কেবল তনাভার্ধে প্রবল পণ করিতেছে; সে 
এখন প্রননত্ত ছূর্ববার যৃথপতির পদ্মবনান্সন্ধানে গমনেৰ 
ম্যায় সোত্ম্ৃক মনে সগর্কে সংসার-গথে ধাবিত হইতেছে । 
বালকও সংসারের অদৃষ্ট, কেবলনাত্র কল্পিত, স্থৃতরাং অতুল 
এবং অপরিমিত স্ত্থ অন্ুমানে তল্লাভের আশায় তাহার জন্য 
প্রস্তুত হুইতেছে। অন্তঃপুর বিহারিণী অবগ্ডথনবতী অঙ্- 
নাও শ্বামী, পুত্রের মঙ্গলে আপনার মঙ্গল জানিয়। অনন্ত 
চিন্তা হইয়। তাহারই অন্ুধ্ান করিতেছে । এই ঘোর সং- 
সারমায়। সমাচ্ছন্ন জগতে. আমি কাহাকেও বিষয় বাসনা 
বিরত দেখিতেছি না; এই ধন্ত্রজালিক সংসায়ে সকলেই বিষয় 
বিদুদ্ধ। এই সংলার রঙ্গতৃমিভে অভিনয় করিতে আসিয়! 
“লকলেই অভিনেতব্য নাটকের প্রত্যেক অংশ অভিনয় কালে 
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সকলই গ্রতাক্ষ ও গ্রক্ৃত বিবেচনায় আমি রাজা, আমার 
রাজ, আমার মহিষী, আমার পুত্র, আমার কন্য! এই মোছে 
ভূলিয়া আভিনগ্নিক সুখে সুখ, ছুঃখে দুঃখ জ্ঞান করিয়া হাসি- 
তেছে, কাদিতেছে, কখন কত ভাব প্রকাশ করিতেছে? 
কিন্তু যখন তাহাদ্িগের জীবনাঙ্কের অভিনয় পরিসমাধ্ হইবে, 
যখন যবনিকার পতন হইবে, তখন কে কোথায় থাকিবে? 
তখন কি আর আমার স্ত্রী, পুন্র, কন্যাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
থাকিবে? ৃ 
সকলেইত এক সংমারমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সেই ইষ্ট মনত 
যপ করিয়। সিদ্ধ হইবার জন্য গ্র(ণপণ করিতেছ, কিন্তু মনেকর 
দেখি, তোমার একদিন আছে, যে দিন তোমাকে মহানিত্রায় 
মগ্র হইবার জন্য অনন্ত শধ্যায় শদ্রন করিতে হইবে! সেদিন 
তোমার শরীর অবননন হইর| 'আগিখে, ইন্দ্রিয়গণ বিকল 
হইয়! পড়িবে, যে দেহে স্বাঙ্ছ্যের জন্য সকাল সকাল আহার 
করির। গিপ্রান্্রথ ভোগে শাপ্তি লাভের চেষ্টা] কর-_স্নিদ্রার 
রজনী যাপন জন্য সকাল সকাল শব্যায় গমন কর, যাহার 
সৌষ্ঠবসাধন জগ্ত সুগন্ধি সেবন কর, শুত্রবন্ত্র পরিধান কর) 
তোমার সেই দেহ জীর্ণ, শীর্ণ, বিধর্ণ হইবে! তোমার সেই 
রুগ্র দেহ মলমুবর নিষ্ঠবনাদিতে সাধারণের, এমন কি তোমার 
প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম পুত্র কন্যাদিগেরও দ্বণ্য হইবে, এবং 
ভোমার প্রাপণক্ষী এই পাঞ্চভেঞ্টতক পিঞ্শর ভগ্র করিয়া 
পলায়ন করিবে, ধু্নি কদ্দমময় তৃপৃষ্ঠে বিলুষ্টিত হইবে, যে 
দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যাতনায় অস্থির 
হও, তোমার সেই দেহ, সেই অতি সাধের, অতি য্ত্রের দেহু৬, 
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প্রজ্জলিত চিতায় অর্পণ করিতে তোমার আত্মীয়, স্বজন, 
পুত্র, কন্ত! কেহই ক্ষান্ত হইবে ন1। 

, ভাই, ভত্রী, স্ত্রী, পুত্র, কন্ত। প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের 
স্থখের জন্ত তুমি এই সংসার ক্ষেত্রে অন্লানবদনে, অকুঠ্ঠিত- 
ভাবে ধর্মকর্ম ত্যাগ করিয়। সর্ববিধ গনিত কর্ম করিতে 
কুষ্ঠিত হইতেছ না--অপরের মর্ম্বেদনার ভয় কর না-বিপ- 
শ্নের প্রতি দয়! কর! দৃর্ধে থাকুক, পথ পাইলে তাহাকে গীড়ন 
করিতে ছাড় না--প্রভূর বিশ্বপ্ত হইয় তাহার সর্বনাশ করিতে 
দ্বিধাবোধ কর না-_স্ত্রীজোক পাইয়! অবীরার সর্বস্ব হরণে ধন্ম 
ভয়কে যন হইতে দুরীকৃষ্ঠ কর, এখন লোক লজ্জায় জলাঞ্জলি 
দাও ; কেবল মাত্র সংসাক্স সুখ সাধনীয় অর্থের সহিত সৌহার্র 
্ত্রেআবদ্ধ অযুছ | তোঙ্কীর এত সাধের এত ভালবাধার সংসার 
কোথায় থাকিবে? তুষ্ষি যত বড় ধনী হও, যত সহঅ, বত 
লক্ষ,যত কোটা মুদ্র! উপার্জন করিয়! পৃথিবীতে দ্বিতীয় কুবের 
আধথ্য। লাভ কর ন|, তোমার বহুল অর্থরাশির এক কপদ্দকও 
তোমার সঙ্গে যাইবে না। মনে করিতেছ তোমার পুত্র 
কন্ভ। পরিবারবর্গ সেই অর্থ ভোগ করিয়। সুধী হইবে। 
সে আশ! কখনও করিও না, কখন করিও ন1, তোমার 
বুঝিবার ভ্রম! তুমি নিতান্ত অবিবেচক, দেখ ইহ জগতে 
কিছুই চিরস্থায়ী নহে। রাদগার রাজ্য, মানীর মান, খলীর 
ধন, অতি সাধের অতি ফত্বের বস্ত কিছুই থাকে ন1। কাল- 
চক্র নিয়ত ঘুরিতেছে, সেই সঙ্গে তুমি আমি, ধনী নির্ধন, 
পণ্ড পক্ষী, এই পৃথিবী ব্রহ্ষাণ্ড, মকলেরই অবস্থা-পরিত্বন 
হইতেছে । এই নংদারের মধ্যে অতি আপনার বলিতে স্ত্রী 
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পুত্র কন্য। অপেক্ষা বোধ হয়, আর কেহ তোমার আত্মীয় 
নাই। সেই পুত্র হইতে একজন পথের পথিক, যাহাকে 
তুমি কখন জান না, কখন যাহার নাম শ্রবণ কর নাই; 
সেই পথিক পর্য্স্ত এই সংসারের যাবনীর লোক সে দিন 
কেহ তোমার সঙ্গের সাথী হইবে না। ভূলোক-ছুর্শভ অতি 
বিশাল রমণীয় অট্টালিকা, বহু মুল্য পরিচ্ছদ মণি মুক্ত! 
জড়িত ভূষণ হইতে একগাছি তৃণ পর্যন্ত তোমার .সঙ্ষে 
যাইবে না। এমন কি, যে দেহের কষ্টে তোমার কষ্ট, এত- 
দূর সম্বন্ধ কাহার সহিত নাই, সে দেহও তোমার সহগামী 
হইবে না। সেই দিন সেই ঘোর ভয়ঙ্কর অতি বড় বিষা- 
দের দিন মনে করে দেখি! ঘোর] তমশ্থিনী যামিনীতে 
একাকী কোন ছৃর্গম পথে গমন করিতে হইলে জীবনের কত 
ভয় কর! সেই দ্রিনে তোমার দর্শনশক্তি একবারে নষ্ট 
হইবে। নিবিড় অন্ধকার দেখিয়া অন্তরাম্মা কাদিতে 
থাকিবে, নিকটে বৃদ্ধ জনক তোমার আস্তমকাল উপস্থিত 
দেখিয়া তোমার মৃত্যু ধর্শন অপেক্ষা আম্মহত্যা শ্রেয়ফ্কর 
ভাবিয়। ভগ্ন হৃদয়ে তাহার চে&া করিবেন। আহা আলন্প 
প্রতিপালিক। স্ষেহমরী জননী বক্ষে করাঘাত, মন্তকের 
(কশরাশি ছিন্ন করিতে করিতে উচ্চ আর্ত স্বরে, সংসার 
ভ্রালায় যদি কখন কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়! থাক সে সকল 
বিস্তৃত হইয়া, তোমার গুণ কীর্তন করিয়া রোদন করিতে 
থাকিবেন। প্রাণাপেক্ষা প্রিকতম তোমার সুকুমার শিপু 
সম্তান গুলি তোনার মুত্রাকাপীন দারুণ যন্ত্রণা নিত মুখ- 
বিকৃতি দেখিয়া তোমার পার্খে বসিয়া দল নয়নে ক্রন্দন 


৫৮ আমার চিন্তা । 


করিয়া ধরাতলে লুণ্ঠিত হইবে, প্রাণনম প্রেয়সী ধিবাহকাঁল 
হইতে প্রত্যেক দিবসের কথা স্মরণ করিয়া অধোবদনে বসিয়। 
অশ্রজলে ধরাতল প্লাবিত করিবে, তখন তোমার বাক্‌ৃশক্তি 
থাকিবে না, তাহাদিগের কাততরত দেখিয়। সাত্বন। করিতে 
ন! পারিয় মন্্তেদী যাতন! ভোগ করিবে, জগৎ শৃন্ভ দেখিবে, 
সংপারের মায়] কাটাইতে ন। পারিয়া কত কষ্ট হইবে! উঃ! 
কি ভয়ঙ্কর দিন।!! ধেষের সেইছুর্দিনের কথা মনে কর 
দেখি। তুমি কি অপরিণামদশী! সংসার মদে মত্ত হইয়া! 
ল্রমও তাহার বিষয় চিন্তা কর না! আজি হউক, কালি 
হউক, দশদিন পরেই: হউক, তোমার সের্দিন আদিবেই 
আসিবে। এক দ্বিননা এক দিন তোমাকে যাতন। ভোগ 
করিতে হইবেই হইবে । কোন দিন কোন বাক্তিকে এইনূপে 
মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতে, বা কাহার মৃত 'দেহ দর্শন করিনো 
ক্ষণেকের জন্য তোমরা মন হইতে বিষয় বাসনা, ছোমার 
অভ্ত্ত দুশ্তাবৃত্তি গুলি ক্ষণকালের জন্য তোমার মন হইতে 
অন্তহিত হইলে ধম্মপথ অবলম্বনে ঈশ্বর চিন্তার ইচ্ছ। হয় বটে, 
কিন্ত তাহা কতক্ষণ থাকে? সেম্তান হইতে পাটপক ভূমি 
অন্তর হইতে না হইতেই সকল ভূলির! যাও--ফিছুই মনে 
থাদকন1--গ্যখ! পূন্ধং তথ। পরং”"--আরার সংসার মাধায় 
বিমুঙ্ধ হইয়। আপনার দৈনিক কার্য্যের একজন প্রধান 
কার্ধ্যকারক হইয়। ঈাড়াও। বেন কিছু জানিয়াও জান 
না-বুবিয়াও বুঝ না। 
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এই ত অন্তিমকাল উপস্থিত! চক্ষু দর্শনহীন, কর্ণ শ্রৰণহীন 
এবং হস্তপদাদি অসাড় হইয! আসিতেছে? বক্ষঃস্থল কম্পিত 
হইতেছে; চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতেছি স্ত্রী পুত্র কন্যা 
আম্মীয় স্ব্গনের! সঙলনয়নে রোদন করিতেছে; এখনই ত 
এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে হইবে । যে সংসার সুখের 
জন্ত শীতাতপ বাত বৃষ্টি কিছুই ন! মানিয়! প্রাণপণে অর্থো- 
পাঞ্জনের জন্ত দেহ ও মন সমর্পণ করিয়াছিলাম, আর কিছু 
পরে সে নংসার কোথায় থাকিবে? আর আমিই বা কোথাক্ 
থাকিব? উঃ! হৃৎকম্প হইতেছে কেন? প্রাণ কীদিয়। উঠি- 
তেছেই বা কেন? অন্তরেগ্রিয় নকল বিকৃত হুইর! আসি- 
তেছে কেন? জগৎ শূন্য দেখিতেছি কেন? উঃ! একি ছুঃ- 
সদর! জীবিত কালে কখনও ত এমন হর্দিন উপস্থিত হয় 
না! সম্মখে ভীষণ দণ্ডধারী বিকটাকার পুরুষ একজন ভয়া- 
নক ক্রকুটা প্রদর্শন করিয়! প্রাণ গুকাইয়! দিতেছে! ওকে? 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেও যে উহাকে দেখিতে পাই! কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার! এ আবারকি? বিপদের উপর বিপদ! জীবিত- 
কালের প্রত্যেক দিবসের ছু পরম্পরায় স্থতি আমি! সহস্র 
বুশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতেছে! সংসারজালে জড়িত হুইয় 
থে সকণ বিনদৃশ কার্ধ্য করিয়াছি, মে সকল এখন দারুণ 


৬০ আমার চিন্তা । 


যন্থণ। দিতেছে ; যৌবন মদে মত্ত হইয়। স্থুরাপাঁন, বেশ: 
প্রণয় সংগার সুখের সোপান মনে. করিতাম। আগেয়পানে 
মন্ব হইয়া কুলকামিনীর সতীত্ব রত্ব অপহরণ করাকে পৌরুষ 
স্তান করিতাঁম। সদমত্জ্ঞানশূন্য হইয়া গুরুজনের প্রতি 
অবাধ্যত1 প্রকাশে আপনাকে স্বাধীন, ও অসাধারণ লোক 
বিবেচনা করিতাম; সুস্থ শরীরে ইচ্ছাপূর্বক জ্ঞানরত্ব হারা- 
ইয়! ছুষফিয়াকে ভয় করিতাম ন1। বারাঙ্গনা্দিগের মনের 
কুটীল গতি বুঝিতে ন! পারিয়! মিষ্ট কথায় মুচকি হাসিতে 
তুলিয়া গিয়া! অকপটট্জিত্বে অসৎপথার্জিত রাশি রাশি ধন 
অকাতরে অপব্যয় করিক্ক্ছি। বৃদ্ধ জনৰজননীর গ্রাসাচ্ছাদন 
কেশ, পতি প্রাণা সহ্ধর্ি্টীর দুর্ব্িিহ বিরহ যাতন।, প্রাণাধিক 
প্রিয়তম পুর্রকন্যাদিগের ভরণপোষণের দিকে লক্ষ্য না করি! 
উপার্জিত অধর্থর অধিংক্ষাশ পশুজাতীয়'আমোদে ব্যক্স করি- 
য়াছি। সে সময় যে সকল বদ্ধবান্ধব এক মুহূর্ত দেখিতে 
ন! পাইলে কষ্ট বোধ করিত; যাহাদিগের মনন্তষ্টি জন্য ভূরি 
ভুরি অর্থব্যয় করিয়াছি, তাহারা এখন কোথায়? যাহার! 
আমাকে কথায় আকাশের চন্দ্র হাতে দেখাইত, আমার 
বিপদ পড়িলে প্রাণ দিবার প্রতিজ্ঞ। করিত, তাহার! কি 
এখন আনিয়। পাপযস্ত্রণার অংশ লইবে? 

ধর্মপথোপার্ষিত সামান্য অর্থে পরিতৃষ্ট ন! হইয়! প্রচুর 
অর্থাগরমের জন্য না করিয়াছি এমন ছুষ্ষম্মই নাই। বল- 
প্রয়োগে, শঠভাজাল বিস্তারে, ভয় প্রদর্শনে, মর্পীড়া প্রদানে 
জর্থোপাজ্্ন করিতে এক দিনের জন্ত অধর্মজ্ঞান করি নাই।' 
শ্ডুরি করিতে উপদেশ দিয়া। নরহত্য! করিবার ষড়যন্ত্র করিয়া, 


মুমৃষু'কালে পাঁপীর ধর্শজ্ঞান। ৬২ 


আবার সেই চোরের চৌর্ধালব সম্পত্তির অংশ লইয়া, সেই 
নরঘাতকের স্বার্থের অংশভাগী হইয়! তাহাদিগকে রাজার 
দণ্ডিত করিবার অশেষ চেষ্ট! করিয়াছি । কত পতিপুক্ত বিহীন! 
কামিনীর সম্পত্তি রক্ষার ভার হস্তে লইয়! তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের তিখারিণী করিয়াছি। 
কোন ধর্মাত্বা সরলমন| ব্যক্তিকে ব্যবহার শাস্ত্রের কুচত্রে 
ফেলিয়! সর্বস্বান্ত করিয়! দিয়াছি। নিরাশ্রয় পাইয়া! কত 
অপ্রা্তব্যবহার বালকের সম্পত্তি কাড়িয়! লইয়াছি! সং" 
সারমায়া, ধনলালসায় মুগ্ধ হইয়া একবার এক মুহূর্তের 
জন্তও ধর্শকে মনোমধ্যে স্থান দিই নাই। ধর্ধের সরলগতি 
বুঝিতে পারি নাই? বাহার! সহ্পদেশ দিতে !আমিতেন, 
ওর্ধত্যবশতঃ তাহাদিগকে বিজ্রপ করিয়া তাহাদিগের কথ। 
দূরে নিক্ষেপ করিয়াছি; কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইকে দিই নাই। 
অসংসঙ্গ ভিন্ন সৎপথাবলম্বী সাধু পুরুষদিগের মুখাবলোকনেও 
পাপ বোধ করিতাম) তাহাদিগকে চক্ষের শৃল, এবং 
তাহাদিগের সছৃপদেশকে কর্ণের কণ্টক বোধ করিতাম। 
প্রতিনিয়ত শত শত ব্যক্তির মৃত্যুর কথ! শুনিয়া, মুত্যু চক্ষে 
দেখিয়! ও আপনার পরিণাম চিন্তা করিতাম ন|। মুহূর্তেক 
জন্য ঈশ্বরের স্বর] অনুভব করিতে পারি নাই। এখন আমার 
কিহইবে। এত দীর্ঘকারের মধ্যে ধাহাকে একবারের জন্তও 
স্মরণ না করিয়! কৃতদ্রতার চূড়ান্ত করিয়াছি, আজি কোন্‌ 
মুখে তাহাকে আহ্বান করি, আহ্বান করিলেই বাতিনি 
'ত্বপ। করিবেন কেন; যোগীঞ্খষিগণ আপাতন্খদ সংসারা, 
শ্রম পরিত্যাগ করিয়া, বিষয়তৃষণ! পরিশুনা হুইয়! শত সহশ্র . 


৬২. আমার চিন্তা । 


কলা ধ্যান করিয়াও যাহার. কপাকটাক্ষের পথবর্তী 
কইতে পারেন না). আমার মত স্বণিত পাপী কথায় 
ফোন, তাহার দর! হইবে? তবে দেখিতেছি, তাহার পবিত্র 
নামের গুণে যাতনার অনেক লাঘব হুইতেছে। সমস্ত 
জীব ত বৃথা গিয়াছে, এখন যতক্ষণ পারি সেই আনাখ- 
বন্ধুকে শ্ময়ণ করি। ইন্জিক্গণ স্থির হইয়া আমিতেছে ! হিশ্বাস 
ঘন-বহিতেছে! তবে এই ত শেষ! 
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আমার মতের সহিত সাধারণের অত বড় মিলেবে ন। 
একট। কথ। আছে “দশজনের সহিত বাহার মতের একা না 
থাকে, সেই পাগল” সেহিদাবে আমিও পাগল তাহা ন! 
হইলে কথন মনের চিত্ত প্রকাশ করিতে পারি! বৈকাঁলে 
যখন সুর্মোন্তের লময় হয়, মৃদু মন? সমীরণ গাছের পাত! 
দুলাইয়। ললিতলতিক। ্রন্বনে বিলদী বাবুর মত হেলিঃ| 
দুলিয়। বেড়াইতে থাকে; জোতম্বাবতী বামিনীতে বখন 
পর্বত কিরণে বৃক্ষ বলী গ্রাম প্রান্তর, নদী, ভড়াগ, গিরি গছ" 
উচ্ছল করিয়া! হুধাংগ আকাশে বাহার মারিতে থাকে; 
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আবার সেই সিত-রশ্ি' যখন তাত্ত্র বর্ণ ধারণ করিয়া পশ্চিমা, 
কাশের উৎসঙ্গে অঙ্গ লুকায়, যলয়জ মৃদ্গমনে আবার ফখন 
কুম্থুম রত চুরী করিয়া! ধরা. পড়িবার ভয়ে এখানে সেখানে 
ছুট! ছুটী করিয়। লুকাইয় বেড়ায়, পাধী গুণি গাছের ভালে 
বণিয়। জুর মিলাইয়। মনের যত্বে, মধুব স্তর প্রভাতী গাইয়! 
পৃথিবীকে জাগ্রত করে, সেই সেই সময়ে আমার যেড়াইতে 
বড় সাধযায়। আমার হাজার কাজ থাকিলেও ত্তাহছা গরি- 
'ভ্যাগ করিয়। এখানে সেখানে ; মাঠের ধারে নদীর শতীবে 
বেড়াইয়। বেড়াই। এমন সময় আমি চুপ করিয়! থাকিতে 
পারি না)--কি করিৰ আমার মন সেই দিকেই যায়। 

এক দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে রৌদ্রের তাপ কমিয়! 
আিলে মুছ্‌-মধুর মলয় মারুত বহিতে ছিল, সমস্ত দিনের 
পর একটু ঠাণ্ড| বাতাস পাইয়া! পাখী সকল অশ্বথের নবপল্ল" 
বিত শাখায় বসিয়। গান গাইতেছিল, মুছু বাতাসে দামোদর 
খেল! করিতেছিল। এমন সময় আমি নদীর ধারে বেড়া- 
ইঈতে গেলাম-__দেখিলাম নদীনৈকতে বালুকা শয্যায় একটা 
মন্ুধাদেহ' পতিত, সর্বাঙ্গ ধূপি ধৃদরিত, নেত্র মুদিত, মুখী 
বিবর্ণ গ্রতিভাশৃন্য )--শরীর শীর্ণ অধর ওঠে মক্ষিকাপংক্তি 
একটী উড়িতেছে, একটা বমিতেছে মন্ুমা তাহাতে বিরক্ত 
নহে--দেখিয়াই জানিলাম এটা শুনা পিঞ্জর-_-এপিগররে পাণী 
নাই--পলার়ন করিয়াছে ।. পাখী ৪ খাকিটল কে পিগ্ররের 
যর করে? তাই আজি এরূপ ভাবে শরস্থানে পতিত। যখন 
এই পিগুরে পাখী ছিল, যখন সে মিষ্ট স্থরে আপন গবাবাঞি 
দেখায় মধুর গীত গাইত হেলিয়া ছুপিয়া, নাচিয়া খেপিয়! - 
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বেড়াইত, তখন ইহাকে ভাল বামিবার অনেক লোক ছিল? 
তখন অনেকে পাখীর প্রিয় হইয়! মধুর গান শুনিবার জন্ত, 
নর্তন কুর্দন দেখিবার জন্য, তাহার পিগ্ররের যত্ব করিত, 
নিকটে আমিত, রসনা স্ুখদ বিবিধ স্থুভোজ্য দ্রব্য আনিয়। 
পাধীকে খাইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার গাত্ধে হস্তাবমর্ষণ 
করিত, পাখীর গীত গুনিবার জন্ত শীশ চুমকুড়ি দিত সেই শীশ 
চমকুড়িতে মুগ্ধ হইয়! পাখী গাইত- শ্রোত। সস্তষ্ট হইত বখন 
আবশ্যক হইত মিষ্ট খাবার লইযর়! আবার পাখীর কাছে 
'াগিত, গান শুনিয়া প্রাণ ঠাওা করিয়া! আবার চলিয়! 
যাইত; কখন কখন পাখী মনের গুমরে গাইত না-_ চুপ 
করিয়া থাকিত তখন লোক তাহাকে গর্বিত বলিয়! চলিয়। 
যাইত-_ মনের মত লোক পাইলেই পাখী গাইত। তখন 
তখন পাখীর কত যত্র, কত আদর ছিল! এখন পাখী নাই, 
পিগ্ররের কাছে সে প্রত্যাশাও নাই, কেন তাহার যন্ত্র 
গাকিবে? জগৎ স্বার্থপর ঘোর কৃতদ্র_ স্বার্থ ভিন্ন জগতের 
কেহই চলে না । 

বনের পাখী পিঞ্ররে থাকিতে ভালবাসে না); সর্বদাই 
ইচ্ছ| করে শৃন্ত পথে স্বাধীন ভাবে উড়িয়া বেড়ায়, বনে 
বলিয়। বনের মিষ্ট ফল ভক্ষণ করে, নির্দল নির্ঝর বারি পান 
করে; মনের সুখে কাল কাটায়। আমর! বন হইতে যে পাখী 
ধরিয়! আনি তাঁহাকে পিঞ্জরে বন্ধ করিয়! রাখি, যত্ব করিয়! 
পুষি, তাহার সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ। বনের পাখী 
পিঞকরে অনেক দিন থাকিলে, প্রতিপালকের মুখমিষ্টতা পাইলে 
তবে পোষ মানে--এ পাখীর তা! নয়, ধর! পড়িলেই পিঞ্ররে 


শৃহ্য-পিঞ্জর ৬৫ 


প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেই পোষ মানে আর স্বেচ্ছায় বাহির 
হয় না। পিঞ্জরের মায়ায় ভুলিয়া! গিয়! থাকিয়! যায়। পিঞজরে 
প্রবেশ করিলে পিঞ্জরের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যন্ধ 
জন্মে যে, ছাড়িয়া বাহির হইতে কষ্ট ৰোধ করে। এ তাহার 
অতি সাধের, অতি যত্বের, অতি সৌখিন খাচ। এ খাচা 
একটু খারাপ হইলেই পাখী মর্খাস্তিক যাতন! বোধ করে, 
বতক্ষণ ন| খাচ! সারিয়। লয় ততক্ষণ স্থুখী হইতে পারে ন।। 
পিঞ্জরের সথখে ভুলিয়! পিঞ্জরের গুণে মুগ্ধ হইয়াই পাখী পিঞ্জর 
ছাড়িতে চায় না; তথাপি জাতীয় শিকলীকাটাদোষে এক- 
বার পিগ্রর হইতে বাহির হইলে আর কখন ফিরে না। বনের 
পাখী শিকল কাটিয়। একবার উড়িলে, প্রতিপালক যত্ব করিয় 
ভাকিলে, মিষ্ট খাবার দেখাইলে পুনরায় ফিরিয়। আসিয়া দড়ে 
বসিতে পারে। কিন্তুএ পাখী একবার পলাইলে আর সে 
আশ! থাকে ন।, পাখীর যে পিগ্তরের প্রতি এত মমতা, সে 
পাখীর গুণে নয়, পিঞ্চরের গুণে । পিগ্রক্রের মোহিনী শক্তিতে 
পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে পারে না। তবে যখন পিগ্রর একবারে 
ভাঙ্গিয়া অকর্মমণ্য হুইয়া যায় সারিবার উপায় থাকে না, 
তখন পাখী অগত্য। পলায়ন করে। পাখী চেষ্টা করিয়। কখন 
উড়িয়| পলায় না, তাহা হইলে পিঞ্জরের নয়টা শ্বার খোনা, 
মনে করিলে খন হচ্ছ। অনারাসেই পলাইতে পারে। অন্টি 
ক, অতি মনোছুঃথ ন! পাইলে, পাখী প্রনগ আত্মবঞ্চন। 
করে না। 

এই যে পিপ্রর, এটা ভগ্ন পিঞ্জর! ইহাতে পাী 
নাই--যুখন পাখী ছিল, তখন ইহার কত বাহার | আদি দে. 
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বাহার কোথায়? এই পিঞ্জরে থাকিয়া মধুর বসন্তে, মলয় 
মারুতে, কুমুমসৌরভে বিভোর হইয়া পাখী মনের সুখে 
আশ! মিঠাইয়! কত সাঁধের গীত গাইয়াছে__নিম্মল শশি- 
কিরণে নাচিয়া খেলিয়! কত ক্ষতি করিয়া বেড়াইয়াছে। 
নিদারুণ নৈদাঘ রৌন্ত্রে কত কষ্ট ভোগ করিয়াছে! প্রবল 
ঝটিক। তাড়নে কতবার পিগুর লইয়! সামাল সামাল পড়িয়াছে 
--অবিরল গ্রবৃট ধারায় গভীর বজনির্ধোরে, দৃষ্টিদাহী চপল! 
চমকে পাথধী কতবার কম্পিতদেহ পিগ্তর ভঙ্গের চিন্তায় 
অনশনে কতদিন কাটাইয়াছে--অস্থিভেদী দারুণ শৈতাভয়ে 
নড়িতে চড়িতে ন। পারিয়। অতিকষ্টে কতদিন অভিবাহিত 
করিয়াছে--এত দুঃখ । এত যন্ত্র! তধাপি পাখীর.পিপ্ররের 
মায়! কমে না। এখন পাখী দায়ে পড়িয়! সরিয়া গিয়াছে; 
পলাইয়া.হয়ূত আপনার কাম্যবনে আশ্রয় পাইয়াছে। সেখানে 
উচ্চ মহীরুহে বসিয়া! জগদর্ভ স্বাছু অমৃতময় ফল ভক্ষণ 
করিয়। চিরবিরাদ্দী অক্ষয় খুধাংগশুর পবিত্র প্রেমন্ধা পান 
করিতে পাইয়! আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে | এপি- 
গ্ররের কণ। সকলই ভুলিয়। গিরাছে, আর ফিরিবে কেন? 
বনের পাখী কর্মফলে লোকালয়ে আয়! যত দিন পোষ! 
রহিল তাহাই ঢের! লোকালয়ের প্রতি স্নেহ পিগ্ররের প্রতি 
মায়! ছেদ করিয়া যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনের 
পাখী সে বন যদি.পাইল তৃবে আর কি সে ফিরিতে চায়? 
এই পিগ্ররে থাকিয়া পাথী ষত সখ, যত ছুঃখ ভোগ করি- 
মাছে আমার পাথীও সেই ছুঃখ সেই সুখ ভোগ করিতেছে; 
এই ভগ্ন পিঞ্চরের পাখী যাহ! করিয়াছে আমার পাখী, তাহাই 
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করিতেছে, এখন এই পিঞ্ররের যে দশ! হইয়াছে আজি হউক 
কালি হউক দশদিন পরেই হউক আমারও পিঞ্জরের সেই দশা 
হইবে। আমি জানি না কোন দিন আম'র সাধের খাঁচা 
ভারঙ্গিবে, কোন দিন আমার পাখী উড়িয়। পলাইবে, খাঁচার 
পানে ফিরিয়| চাহিবে না। এ দেহপিগীর ভঙ্গুর; জগজে কোন 
জিনিষই চিরস্থায়ী নছে। পর্বত চূর্ণ হইয়! যায়, সাগর শুকা- 
ইয়া যায়, তবে এ ভঙ্গপ্রবণ ক্ষীণ শলাকাস্ত্রগ্রথিত পিঞজরের 
আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধারা! লাগিবে, তখনই 
ভাঙ্গিবে; কোনমতে রাখিতে পারিৰ না। যাহার! এখন আমার 
পাধীকে লইয়। নাচাইজেছে, খেলাইত্েছে, অতি আদর, অতি 
ঘন্নর করিতেছে, আমার পিঞ্জর ভা্গিলে, আমার পাখী পলায়ন 
করিলে তাহ্াব আমার ভগ্মপিঞ্জর স্পর্শ করিতেও গ্বণ। করিৰে। 
আমার পাখী 'এক! আগিয়াছে এক! যাইবে কোন্‌ বন যাইবে 
জানি না- তাহার স্থির নাই। সেখানে গিয়। বগস্তের সহচর 
কোকিলের দলে মিশিবে বা শ্তামা, পাপিয়া, দয়েল, “বৌকথা- 
কও” ইহাদিগেরই সঙ্গী হইবে? কিকাদ! খোচ। বায়স ছাতা- 
রুর দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বপিতে পারি না। এ পিঞজরের 

খী উচ্ দরের-__ইছাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল 
শিখিবে-মবিকল সেইরূপ বলিবে। পার্ধী হিন্দ স্থানীর 
কাছে থাকিয়। প্রাধাকঞ্জ জিকি জয়!” জাহাজের কাপ্তেদের 
কাছেথাকিয়। কেবল মাত্র “13010 [10 02910” বৈষ্বের কাছে 
থাকিয়। “হরেকুষ” শাক্কের কাছে থাকিক্া “কাতী করতরু* 
এবং বেষ্ালয়ে থাকিন্না অল্লীল গীত শিক্ষা! করে। এখানে 
ঘে বুলি/অভ্যাস করে, বনে গিয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে না. 


৬৮ আমার চিন্তা । 


এখানকার ফলাফল পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয়। 
তধে আর টগ্প। গাইতে শিখাইর! পাখীর পরকাল নষ্ট করি 
কেন? এখান হইতে কুবোল ছাড়াইয়! স্ববোল শিক্ষা করাই। 
মন খুলিয়া ফড়্ হইতে পঞ্চম পর্য্যন্ত তুলিয়! বিভগান পড়া- 
ইতে থাকি! পক্ষী জাতি যা গুনে তাই শিখে । ভ্রমেও আর 
কুবোল সুখে গানিতে দিৰ নাঃ স্থুকোল শিখাইব তাহা হই. 
লেই পক্ষীঞ্জন্ম সার্থক হইবে। 





আশা মিটিল না। 


£130098) 00 00107) ৪108) 01)8156 01) 1096) 
1)61091৩ 1000৩ ৪া। [01065 60 0152776009৫) 
10 ০০ (096,0700885 81)1070901), ?? 


এই প্রপঞ্চ জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়! যে দিন হইতে 
জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে-_যে দিন ধর্ম্মাধন্ম, সুখ দুঃখ, ভয় 
রমা, ভাল মন্দ খিবেচন। করিতে এবং মনোবৃন্তি সমুদায়ের 
চালন। করিতে শিক্ষ। করিয়াছি, সেই দিন হইতে আপ। করিয়! 
ছিলাম, যখন বয়োগ্রাধ হইয়। সংলারে প্রবিষ্ট হইব তথন 
প্রডৃত অর্থোপার্জনে ধনেশ্বর হইব, আমাদিগের বান ভবন 
ইস্জালয় তুল্য করিব) (বাল্যকালের কথ11).আম্মীয় স্ব্রনবণের 
নুখসচ্ছনায বৃদ্ধি করিব-_মাতৃভূমির প্রবৃদ্ধি সাধন করিয়! তাহাকে 
ধরাগ্রগণয কিব--দীন রিজ্র দিগের দারিদ্র্য দুঃখ নিরাকরণের 
অশেষ বিধ উপায় করিব--তাহাদিগের জন্ত অঙ্জিত অর্থউত্দগ « 
করিব--পৃথিবীতে দরিদ্রের ছুংধ রাধিব না অনাথনীনহীন 


আশা! মিটিল না। ৬৯ 


বর্গের অন্নবস্ত্রাাব মিটাইব- নিরাশ্রয় বালক বালিক! দিগের 
তরণপৌধণ, এবং বিদ্যাশিক্ষার উপায় বিধান করিব-_-অসঙ্থায়া 
নিষ্পতিন্থত! কামিনীকে আশ্রয় দিব,_ন্বহস্তে তাহাদিগের অর 
মুছাইব--আশা এরূপ ছিল যে, তাহাদিগের সকল হুঃখ বিদৃ- 
রিত করিব-_মান্থুষে যাহা কখন পারে ন। আমি তাহ! করিব। 
যে উপায়ে পারি, সমাজের কুরীতি সমুদায় সংশোধন করির।, 
সুনীতি ও সুশি্গা দ্বারা সমাজকে বিশুদ্ধ কণিয়। ভুলিব, মমা- 
জের সকল অভাবদুর করিব, প্রথমে আপনার জন্ম ভূমির, 
আপন সমাজের, আপন জাতির, পরিশেষে সমস্ত পৃথিবীর 
অভাব ঘুচাইব । 

রেলওয়ে শকট চক্রের অপেক্ষাও কালচক্র জতবেগে ঘুরি- 
তেছে, দেখিতে দেখিতে আমার বাল্যকাল কাটিয়া গেল, 
যৌবন নিকট হইল, গোচে গাচে বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন 
করিলাম_দূর হইতে সংসার কাননের স্থচার স্থচিকন শোভ। 
দেখিয়া! মন সুলিয়! গেল। কাননের শীর্ষ-দেশ শ্টামল নবীন 
নধর পল্পব-রাজিতে অপূর্ব শোভিত, মধ্য মধ্যে নীল, লোহিত 
পীতাদি নয়নাভিরাম কুম্ুমদামের মনোহারিত1, তছুপরি 
শিখী পংক্তির বিস্তত্ত পুচ্ছ-শোভ1, ভরিয়ে আরণা তরু সমুদা- 
য়ের স্তস্ত সকল নব-মুকুলিত1-লতিকালিঙ্গনে ঘনতর শ্রাম দেখি- 
যাছি, তত্প্রদেশের অপূর্ব কল্িত স্থখ লাভের প্রচ্যাশায় 
প্রপধ্াবিত হইতে লাগিলাম। যতণ্নিকটস্থ হইতে লাগিলাম, 
কগনিনাদী-বিৰিধ বিহঙ্গম কুলের স্থুশ্রাবা মধুব কম্বর এক 
তান বাদ্যের ন্ায় শ্রবণ জুড়াইতে লাগিল। তখন অশেষ 
আগ্রহ'জন্মিল_ইচ্ছ! হইল অবিলম্বে তাহাতে প্রবেশ করিয়া. 


নও আমার চিন্তা । 


ভীবন সার্থক করিতে হইবে । তখন আমাকে কেহ বারণ 
করিল না-বরং অনেক লোককে প্রবেশ করিতে দেখি 
ভাহাদিগের অনুবন্তাঁ হইলাম । ভিতরে যাইয়। দেখি, তাহার 
কিছুই নাই--ভয়াল দিংহ শার্দালাদি শ্বাপদের! খুর্ণিত লোচনে 
লা্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে ৰিকট মুর্তভিতে থুরিযা বেড়াই- 
তেছে। স্থানে স্থানে বিশালদেহী অঙজ্জাগরগ্রণ নিশ্বাস হুতাশনে 
তত্ৎ স্থানের লতা ওলাদি দগ্ধ কিয়! ফেপিতেছে | দেখিয়া: 
শোণিত শুষ্ক হইয়া! গেল। 

সংসারে প্রবেশ করিক্কাই ত এই বিষাদ ! যেরূপ লেখা পড়। 
শিক্ষা করির়াছিলাম, তাহার ফল পাইলাম না--যাঙ্া|! উপা- 
জ্দন করিতে লাগিলাম, গ্তাহাতে নিজের উদর পোষণ করিয়। 
পরিবার প্রতিপালন করা চলেনা । আশা সঙ্গে আছে--ভয় 
কি? যাহার মোহন মন্ত্রে জগৎমুগ্ধ! মিথযাকে মতোর পরিচ্ছদ 
পরাইয়! মনুষ্য মুগ্ধ করিতে যাচ্ছার মত পটু পৃথিবীতে আর 
কেহ নাই, হুয় কেনয়, নয়কে হয় করিয়। দেখাইতে যাহার 
মত আর দ্বিতীয় নাই, আশার কুহুকে সংসার চলিতেছে, আশ! 
ন1! থাকিলে মন্্ষোর যেকি হইত বল! যাম না। আশাই জগৎ 
রাখিবা/ছ। সংপারে প্রবেশ করিবামান্র ভয় পাইলাম__হতাধ 
হলাম পূর্বের ইচ্ছা, পূর্বের সাধ নিটাইতে পারিব মনে 
হইল না। আশ! তাহা হইতে নিবৃত্ব করিল, মিষ্ট বচনে 
কাছে আসিয়৷ আশ্বাস দিয়। বলিল “তয় নাই আর কয়দিন? 
অপেক্ষ। কর ভোমার সক্কল সাধ মিটিবে, এমন সময় মাসিবে 
যখন তোমার সকল ইচ্ছ! সিদ্ধ হইলে, সকল কুখে সুখী 
উইবে”। বরাবর যাহার কথা শুনিয়া, যাহার কথায়বশ্বাম 


আশা মিটিল না। নন ৭১ 


করিয়া আমিতেছি ভাহার একট! কথার সার্থকত। দেখিতে 
পাইলাম ন| ধলিয়। চিরকালের জন্ত তাহাকে অবিশ্বাস করা 
বড় ভাল হয়না) তাহার কথায় নির্ভর করিয়া রহিলায়। 
ছুদিন, একদিন, ছুমাস, একমাগ, ছুবছর, দশবছর করিয়া, 
বল, বুদ্ধি, ভরসার সময় কাঁটিয়! গেল, আশার কোথাও সফ- 
রত! দেখিতে পাইলাম না। মনে ছঃখ হইল, ক্রোধ জন্মিল, 
ক্ষোভ আপির! উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, যদি আশার' 
সাক্ষাৎ পাই, মনের মত শান্তি দিব, ছুর্দীশার;চুড়াস্ত করিব? 
অধিকক্ষণ নয়--একটু পরেই অপূর্ব বেশ ভূষায় অঙ্গাবরণ 
করিয়! হাসিতে হাসিতে আশ! আমিয়। নিকটে দীড়াইল,-_. 
রাগে ফিরিয়া! দেখিতে ইচ্ছ। হইল না। আশা! তখন স্বন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়া, প্রিয়মস্তাষণে কথ! কহিয়! আবার লোভ দেখ!" 
ইতে লাগিল। কোন মতে বিশ্বাম করিব না--কোৌন মতে 
তাহার কথায় কর্ণপাত করিব ন।--কিন্তু কি মোহন-মন্ত্রজানে 
মন ভুলাইয়। দিল--বল! দ্বিগ্রহর অতীত, দিবাকর পশ্চিম 
গগনে নামিতেছেন-_-আশা! পূর্বদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
একটা রষণীয় ইন্ত্রধন্গ দেখাইয়! বলিল “এ ইন্ধন ষেস্থানে 
মৃত্তিক। স্পর্শ করিয়াছে সেই স্থানে পৌছিলেই তোমার ইষ্ট 
সকল হইবে--বেগে চল; যতশীষ্ব পৌছিবে, তত শীঘ তোমার 
কামন। পূর্ণ হইবে ।” তখন চারুহাসিনীর বাকচাতুরী বুঝিতে 
না পারিয়া, কথার সভাসত] বিবেচন। ন! করিয়া .জ্রুত চলিতে 
আরন্ত করিতামযত যাই, পথ জার ফুয়ায় ন1-_শেষে 
'দৌঁড়িতে লাগিলাম; যত দৌড়ি, ইন্ত্র ধ্ছও দৌড়িতে থাকে, 
ধরা দেষ'না--ক্রমে বেল1 শেষ হইয়! আমিল--আমারও তিন. 


৭২ আঁমার চিন্তা । 


ক।ল গিয়া এককালে ঠেকিল-বৈকালিক সমীরণে পূর্বব(কা- 
শের জলদমাল। ছিন্ন ভির হইয়৷ গেল- ইন্ত্রধন্নও লুকাইল-_ 
আমি হত বুদ্ধি-দগায়সান হইব ভাবিতে লাগিলাম--ভাবি- 
লাম আশ! মিটিল ন|-কুহকিনী তখনও ছাড়ে না--ভয়ে 
নিকটে আমিতে পারে ন।। দূর হইতে আমার পুত্রের দ্দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। তখনও আমাকে রাজপিত! হইবার কথ 
বলে। এই জগতে আশার-ছলনায় ন1 ভুলিয়াছেন, এমন 
ৰ্ঞ্তি নাই__রাজা, মন্ত্রী, অধাপক, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, 
বালক, বৃদ্ধ, বনিত। তাহার নিকট প্রতারিত ন! হইয়াছে 
এমন লোক নাই। আশা কখন সত্য কথা বলে না--লোকের 
সহিত প্রবঞ্চন।, গ্রতারণ| ভিন্ন কদাপি সরল ব্যবহার করে না, 
--লোক জানিয়। শুনিরাঁও তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে, 
তাহার কথায় নির্ভর করিতে ছাড়ে না। আশার অদ্ভুত শক্তি, 
আশ্চর্য্য বাহাছ্রী! 

সন্ধ্যা হইল, হুর্যা অন্তাচলে চপিলেন,আকাশ অন্ধকারময় 
হইল, জীবন-সন্ধ্যা। নিকট, আশ! মিটিল না, মনে করিয়াছিলাম, 
সমস্ত জীবন মধ্যে প্রতিদিন একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া সকল 
মঙগল-ধাম সেই করুণাময় বিশ্ববিধাতার ততবান্ুচিস্তর্তে বিমলা- 
নন্দ ভোগ করিব, তাছাও হইল না । ইহকাল পরকাল ছুই 
কালেরই কাজ হারাইলাম, বিদ্যাচ্চায় বালাকাল কাটিয়। 
গেল-ণ্হাহা” করিয়া লংসার চিন্তায় যৌবনকালট। অতি- 
ৰাহিত করিলাম- আশার শঠতার ভুলিয়া হতবুদ্ধি মূঢ়ের 
সকার ৰার্ধীকোযেও আমল কার্ষ্যের কিছু করিতে পারিলাম ন!। 
এখন কিছুই হইল ন1--ধনের .আশা-ম্বজনের আশা-বড় 
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হইবার আশ1_সকল আশাই ফুরাইয়! আপিল-_যাহ! মনে 
করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না--যেমন 
আসিললাম তেমনি চলিলাম--আস! যাওয়া সার হইল, ভূতের 
বাগার খাটিয়া চলিলাম, কিছুই করিতে পারিলাম না। 
শ্রোতে। জলের বুদ্দের স্যায় উঠিরা একটু ভামিয়। গিয়া 
আ্োতে মিলাইতে চপিলাম; আর কিছু হইল না, কেবলমাত্র 
এলাম গেলাম, কিছুই রাখিয়া! যাইতে পারিলাম না। মনের 
আশ| মনেই রহিয়া গেল। 
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আমি পাগল--না হইলে এমন চিন্তা আমার মনে উঠিবে 
(কন? বাস্তবিকই আমি উন্মাদগ্রস্ত! মানব মন যাহা 
দেখে চায়, বাহ| পাইতে আগ্রহ করে, তাহাই যদ্দি 
মিলেবে, তবে সংসারে ছুঃখ কিসের? মানবের মন নিরস্তর 
অবিত্বপ্ৃই বা কেন থাকিবে? বিজ্ঞ এপ হইলেও আশা 
ক্ষান্ত থাকে কই? আশাত যত অসম্ভব ঘটনারই কল্পন! 
'আনিয়! দেয়। আশার কথা বদি সত্য হইবে, তবে সং- 
সারে এস” নিগ্রহই ব। কেন হইবে? আমার উপস্থিত চিস্ত। 


৭ 
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নিতান্ত অসম্ভব ও অধুক্তিসঙ্গত হইলেও চিরায়ত কিন্বদস্তী, 
কবিকল্পনা আমার মনে এই সন্গেছের ছাস্বা পাতিত করে। 
রন্নপতি রামচন্দ্র পিতৃপত্য প্রতিপালন ন্গন্ত অরণ্যগমন করিতে 
ছিলেন, গমনকালে পিতা মাত সকলকে স্থৃস্থ শরীরে দেখিয়| 
গিয়। ছিলেন কিন্ত তিনি পথি মধ্যে স্বপ্ন দেখিলেন তাহার 
গিতৃদেব ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া! স্বর্গধামবাস আশ্রয় 
করিরাছেন। ক্রটাশ শিজারকে হত্য। করিয়া পরে তাহার 
প্রেতদেহ দ্রেখিতে পাইলেন। দৈব নিগ্রহতায় বহুদিন 
বিচ্ছেদের পর কাদন্বরী চন্দ্রাপীড়ের পবিত্র প্রণয়পুরিত মুর্তি 
দর্শন পাইয়া স্কুল দুঃখের অবদান করিতে পারি! ছিলেন । 
আমিও সেই নরলোকে জন্মগ্রহণ «“(রয়াছি_-আমিও মন্ুষ্-_ 
আমারও নেইরূপ অন্তর ও বাহোক্্রির আছে--আমারও মনে 
দুঃখের লীলা; আশারখেলা আছে। আমিই বা মেইরূপ 
প্রত্যাখ। করিতে" পারিব না কেন? এই মনে করিয়া! কখন 
কখন আশা হয় আমিও কোনদিন কখন ন। কখন আমার 
মনের সেই শ্নেহময়ী মৃত্ধি খানি দেখিতে পাইব। ধাহার 
রুপায় প্রপঞ্চ 'গৎ দেখিতে পাইলাম, বাহার করুণাবলে এই 
রঙ্গময়ী ধর। মধ্যে বিচরণ করিতেছি_-এই সংনার সাগরের 
যিনি একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র ভরসা, একমাত্র হিতৈষিণী 
সেই জননীকে হারাইয়াছি। যখন আমার পরম হিতার্থেনী 
ইহলোট্কক আরাপা। লেই জননী পীড়িত শধ্যায় আমাকে 
নিকটে পাইয়! আমার গাত্রে হন্তষ্পর্শ বারা আপনার যাবভীর 
রোগ যন্ত্রণা বিদুরিত বোধ করিলেন_আনার সহিত মৃষ্ 
মধুর ক্ষীণস্বরে কথ! কহিয়! তাহার দীর্ঘজীবনের আধা 
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দিলেন, সেই এক সময়-_আর তাহারই পর রজনীতে যখন 
তিনি মহাঁশয্যায় শয়ন করিলেন--দেহ শীর্ণ নিষ্পন্দ__নেত্র 
মুদিত-_হদিশ্বাম ঘন চাঁলিত-_-প্রাণবায়ু প্রয়াণোদ্যত--তখুন 
মেই কষ্ট দেখিয়! হৃদয় কম্পিত হইয়া! উঠিল্_ প্রাণ আকুল 
হইল, অধীর হইয়। পড়িল__তৎসাময়িক কর্তব্যত বিষয়ে 
পরাম্মুথ হইল। চতুর্দিকে আমরা ভ্রাতৃ চতুষ্টম সজল নয়নে' 
আর্ছস্বরে আকাশ ফাটাইতে লগিলাঘ। আর সেই এক সময়! 
সেই ঘোরতমস্থিনী আমাদিগের পক্ষে যেন বিষনয়ী বোধ 
হইতে লাগিল--কি অণ্ততক্ষণই আসিয়াছিল। উঃ! যখন 
তাহার প্রাণপক্ষী পাঞ্চভৌতিক পির _ভুইতে পলায়ন 
করিল তখন জানিতে পাদ্িলাম না তিনি জীবিতা কি মৃতা। 
মাতৃ সম্বোধনে বারম্বার আহ্ব।ন করিলাম--বালককাগ্রে 
বিনয় মধুর স্বরে অস্থুরণ করির়। বারগ্বার ডাকিলামএ-উপ্তর 
পাইলাম না,তখন জানিলাম তিনি এই মায়াময় জগ- 
তের মায়াপাশ চ্ছদে করিয়! প্রস্থান করিয়াছেন ইহ- 
গোকে আর নাই--তাহাব পর কত বার ডাকিলাম--কত্ত 
বিনয় করিলান--পরিশেষে কত চীৎকার করিললান- উত্তর 
?পাইলাম না। যেজননী একবারের অধিক হুইবার ডাকিলে 
গাছে পুজের কষ্ট হয় ভাবিয়। শশবান্তে উত্তর দিতেন, এখন 
তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়। তালুজদ্ধ করিণান, উত্তর পাইলাধ 
ন1। তখন মন একবার বুঝিতে প্ঠরিল তিনি আর আমা 
দের নাই। তাহার পর ক্ষণেই আমর| তাহার শব জাহৰা 
*তীরস্থ করিলাম__অন্তেন্ক্রিয়ার পুর্বান্থঠিক কার্ধা হইতেছে-- 
মন কি অবোধ! মোহে কি আশ্চর্য মহিমা! ! আবার আশ! 
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উপস্থিত হইপ-_আবার গিয়া তাহার শব পরীক্ষা করিলাম 
মনে করিলাম বুঝি আমার বিনয়ে আমার কাততরতায় তিনি 
ইহলোকে প্রত্যাগমন করিয়া আপন দেহ আশ্রয় করিয়া- 
ছেন। মৃত দেহে ঠিক যেন সজীবত1 দেখিতে পাইলাম-_ 
নিকটস্থ হইলাম_-ভাল করিয়া দেখিলাম_-আমি পাগল। 
তাও কি কখন হয়! মর! মানুষ কখন কি বাচে? তাহ। 
হইলে আঁর জগতের মহৎ অভাঁবকি? তখন বক্ষে জলম্ 
বিশ্ব ধারণ করিয়া তাহার পবিত্র দেহ প্রজ্বপিত হুতাশনে 
অর্পণ করিলাম-_-অবিলম্বেই আঁষাঁর দেই ভক্তির মূর্তি ধানি 
ভন্মসাৎ করিলাযুপরিশেষে বিষ মনে, ভগ্রনহদয়ে ৰাটাতে 
আমিলাম। গৃহ 'অন্ধকার ময়!. প্ু.শী শূনা! আজন্কাল 
বে মূর্তি দর্শন' করিয্বা নয়ন পবিত্র করিয়া! আদিতেছিলাম, 
ঘোর বিপৎ'পমতের সময্বে হার মধুরতাময় উৎসাহবযক্যে 
বিষম বিপদহুক জক্ষেপও'করি নাই_-মাজি সেই জননীকে 
হারাইলাম । বিপদে সান্বনা করিতে আর কেহ 'নাই-- 

আশ্রয়হীন সংশারক্রুতে ভূষিত পথিকের ন্তাঁয় ভ্রমণ করিতে 

লাগিলাম। সই অবধি যেখানে যাই, ষে দিকে চাই সই 

করুণা পূর্ণ মাধুধাযমী মৃত 'খানির অন্ুনন্ধান করি-খিতেং 
পাই নাই। যন্ধজন সমণঁকুল সুন্দরী নগরী, গ্রাম পল্লী, 
উপবন, গিরি গহস, যেখানে যাই, অন্ুন্ধান ক্রি খুঁজিয়! 
পাই নাই শ্রকদিন ম্নে করিলাম শুশানদুমি প্রেতাত্মার 

নিবাসন্থান--দেখি যদি সেখানে যাইলে সাক্ষাৎ পাই। নিশীথ 
সময়! ঘোর অন্ধকার । চারিদিকে দৃষ্টি চলেনা_েমন সময় 
ভাগিরথীভীরে যেখানে তান্গার পর্ব দেহ দগ্ধ করিয়া আলি- 
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ঝাছি_সেই খানে গেলাম। সেই জনশূন্য প্রদেশ রাত্রিকালে 
নীরক-_ছুর্গম-_ সাক্ষাৎ মৃত্তিমান মৃতাৰ ন্যায় যেন মুখব্াদান 
করিয়া গ্রাস করিতে আিল। স্থানটী অতি তয়ানক! ন্দী 
স্তীর শবমন্কুল_কোন কোন স্থানে ধৃমরাশি সমাচ্ছন্ন অগ্রিশিথ। 
নরদেছ দগ্ধ করিতেছে। বায়ুসহ অগ্নির সামানা শব্দ! সে, 
মিশীথে তাহাও অতি ভয়ঙ্কর! এক একবার মনে হইতে 

লাগিল সেই নীনলত! নষ্ট কবিয়া দেন আঙ্য৯ শঙ্দ কর্ণ কুভবে 
আিতেছে-শ্রুতিস্থির রাখিয়!, ভাল করির। গুনিতে চে! 
করিলাম-আর গুনা গেল নাঁ_মনে হইল পশ্চাতে কে যেন 
দণ্ডায়মান আছে--পশ্চাৎ ফিরিয়! কাহাপ্রেডদেখিন্ে পাই- 
লামনুনা-কেবল সেই নীরবত1,' সেই অন্ধকার, এবং সময় ও 
ই সেই ভীষণত1 বই আর কিছুই নছে। পরক্ষণেই 
শিল্পাগণ চাকার শব্দে চিনি নীরবতা ক্ষবোকের জন্য 






ই রৌধিতে ঈনডা না-আবার মু মন্দ পরীর রি 
এ ধু শব শুনিতে পাইলাম, শব্দ লক্ষা করিয়া জ'ঙ্গরীর 
| সীপ্ন্থ হইলাম-- স্বরধুনী তারক। কুল বিচিত্রিত 
কহ ছবি নৃ.* ধারণ করিয়। মুল পবন 
ইরিজেজে- ই অব্যক্ত ধ্বনির অর্থ বোধ 
চি থা গরিরাসা করিলাম-_কোন 
৮ কানে থেল! করিতে 
| চি খাম বাটীতে ফিরি- 
ডি 29 প্রেতদেহ 
: শ্ তন্রতত্র করিয়! 


৭ আমার চিন্তা? 


খুদিয় আপিলাম-কোখাঞ্ত রি দেখিতে পাইলাম নু]- 

বাল্যসংস্কার বশতঃ জ্যোতিছমণ্ডর় পরগোক সা দিলেই 
বাদস্থান মনে করিয়া এক একটা করি কর্ত নক্ষত্র? দেখি | 
লাম-_কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম নাই। তখন্মনে হইল 
দি স্বপ্পেও দেখিতে পাই--গৃহে আমিলাম-_দীর্ঘকাণ ভ্রমণের 
পর শয়ন মাত্র আক্ষোরে ুথাইপাম-__্রাত:বালে উঠিয়া 

ভাঁবি--কই গ্বপেও ত দে! খিক পাইলাগ না! আচ্ছা, তবে 

কি কোন উপার হইবে না? কই? কিছুই ত দেখত 

মা! হহলোক পরি্াগ কিলেঞকি সাক্ষাৎ হইবে না? 
কে বলিতে কারে 2 হই নয়। আজি কালিকার (প্রত 

হত্ববিদ বলিব্ন-মান্ধী প্রেত বোকে : স্িতি করিতেন, 

কোন সংবাদের রাজন হইলে 1: ন আনিয়াগি.ত 
পারেন--তাহাই কি সত্য? কেমন করিয়। বলিব! তামি 
এত শ্ঢাৰিতেছি, জন 'র মধুর কথন্বর শুনিতে মধুর সঃ 
ময়ী মি দেখিতে পন না কেন? বদ্দি বল হানা, সাং « 
রিক মায় পাশ ছেদ করিয়া গিয়াছেন--এ জগত 7 8 
আর বড় সম্বন্ধ রাখিতে চাহেন ন।$--ঈহ সং সারের" সী 
তাহার শগ্পৎৎ বোধ হয়-ইহণোকের মোহ 

আর ভুলাইতে পারে সা। অবে'আর ' 

আহ্বানে, অন্গুরোধেযে তিনি ঘ তা 

চাছারই প্রমাণ কি 

সীমাংসা এ পর্য্যস্ত কি? 


